Ánh đèn pha đang chiếu thẳng vào tôi. Trực diện. Rung và lắc. Nó
khiến tôi khó ước lượng khoảng cách.
Rồi tôi nghe tiếng một đoàn tàu ở bên phải.
Một chuyến tàu về mạn dưới thành phố, đang từ hướng đối diện lao
lại rất nhanh. Đối xứng, song không đồng bộ với nhau một cách hoàn hảo.
Giống như hai tấm rèm đang khép lại, tấm bên trái vào trước tấm bên phải.
Nhưng trước bao nhiêu?
Tôi cần độ trễ ba giây trong tổng số năm giây, bởi leo lên sân ga cho
tàu chạy về mạn dưới thành phố sẽ khiến tôi mất thời gian nhiều hơn so với
nhảy xuống ga cho tàu chạy về mạn trên thành phố.
Tôi dừng lại cả giây, suy tính, đánh giá, cảm nhận, cố gắng phán
đoán.
Hai đoàn tàu gào lên lao vào trong, một từ phía trái, rồi một từ phía
phải.
Năm trăm tấn, và năm trăm tấn.
Tốc độ trước khi dừng, chừng sáu mươi dặm một giờ.
Đám cảnh sát nhích lại gần hơn.
Thời điểm quyết định.
Tôi hành động.
Tôi nhảy xuống, khi con tàu lên mạn trên thành phố còn cách ba mươi
mét. Tôi đáp hai bàn chân xuống giữa các đường ray và giữ chắc rồi nhích
đúng theo đã tính toán trước. Như biểu đồ điệu nhảy trong sách. Chân phải,
chân trái cao hẳn lên trên đường ray động, hai tay đặt trên cột. Tôi ngừng
lại một tích tắc và ngó bên phải. Con tàu về mạn dưới thành phố đã ở rất
