Tôi đứng cạnh một cậu trực cửa khách sạn, lưng tôi quay vào cửa
khách sạn. Tôi sẽ đi đâu? Bên kia phố chẳng có gì ngoài một dãy nhà cao
tầng khô cứng. Hầu hết là chung cư, tầng trệt cho các khách hàng danh
tiếng thuê. Đối diện là một phòng trưng bày nghệ thuật. Tôi lách người qua
cái giảm xóc mạ crôm của hai chiếc xe, băng ngang phố và liếc vài bức
tranh của phòng trưng bày. Tôi xoay người và nhìn ngược lại từ vỉa hè bên
kia.
Bên trái khách sạn, ở phần gần với đại lộ Park hơn, chẳng có gì đáng
chú ý lắm.
Rồi tôi nhìn sang phải, dọc theo dãy nhà chạy về phía đại lộ Madison,
và nảy ra một ý tưởng mới.
Bản thân khách sạn là công trình mới xây dựng bằng khoản ngân sách
kinh khủng. Các tòa nhà gần đó đều yên tĩnh, giàu có và chắc chắn, một số
mới, một số cũ. Nhưng ở rìa phía Tây của dãy này là ba căn nhà cũ liên
tiếp. Hẹp, một mặt tiền, năm tầng xây bằng gạch, dãi dầu nắng gió, bong
tróc, rơi rụng, ố bẩn, có gì đó hoang tàn. Những ô cửa sổ bẩn thỉu, rầm cửa
võng xuống, mái ngang, cỏ dại mọc theo các mái đua, các thang sắt thoát
hiểm chạy dích dắc từ tầng bốn xuống. Ba căn nhà này trông như ba cái
răng sâu trong một nụ cười rộng mở. Một căn có nhà hàng không còn hoạt
động thuộc sở hữu của người thuê tầng trệt. Một căn có cửa hàng bán dụng
cụ. Căn thứ ba từng là một công ty đã dừng hoạt động lâu đến mức tôi
chẳng thể biết trước đây nó là gì. Song song với hoạt động làm ăn, mỗi căn
có một cánh cửa hẹp kín đáo. Hai trong số các ô cửa có nhiều nút bấm
chuông, cho thấy có nhiều căn hộ. Ô cửa cạnh nhà hàng cũ có một nút bấm,
chứng tỏ bốn tầng phía trên chỉ có một chủ.
Lila Hoth không phải một tỷ phú Ukraine từ London tới. Đó chỉ là
điều dối trá. Thế nên dù có là ai, cô ta cũng chi tiêu trong khuôn khổ. Chắc
chắn ngân sách khá hậu, cho phép thuê vài lô ở khách sạn Four Seasons khi
cần. Nhưng khả năng là không phải ngân sách vô hạn. Mà muốn mua nhà
