ka ki là cùng. Về phần chiều cao thì tôi chịu chẳng làm gì được, nhưng về
chuyện ăn mặc thì với món đồ mới màu đen này may ra tôi có thể vuột qua
mắt họ. Cộng thêm dòng chữ ghi trên áo phông, cặp kính, cái mũ nữa, tất cả
khiến tôi trông như một gã thộn mới ở quê lên phố vậy.
Mà cơ bản thì tôi thế thật. Tôi thật chẳng biết mình đang làm gì. Tìm
ra bất kỳ nơi ẩn náu nào được ngụy trang đều thật khó khăn. Tìm ra nó ở
một thành phố lớn đông dân gần như là điều không thể. Tôi chỉ loanh quanh
mấy dãy nhà chọn ngẫu nhiên, bám theo linh cảm về địa lý, đấy có thể là
một khởi đầu hoàn toàn sai lầm, cố gắng tìm ra những lý do để thu hẹp diện
tìm kiếm. Khách sạn Four Seasons. Không sát nhưng đủ gần để đi lại thuận
tiện. Điều đó nghĩa là sao? Cách hai phút chạy xe? Năm phút đi bộ? Ở
hướng nào? Không phải hướng Nam, tôi nghĩ. Không nằm trên phố 57, vốn
là một con đường lớn chạy ngang thành phố. Hai chiều, sáu làn đường.
Luôn luôn tấp nập. Ở tiểu khu Manhattan, phố 57 giống như sông
Mississippi. Một trở ngại. Một đường ranh giới. Lẩn về hướng Bắc, về phía
các dãy nhà yên tĩnh hơn, tối tăm hơn thì vẫn hấp dẫn hơn.
Tôi theo dõi luồng xe cộ mà nghĩ: không phải cách hai phút chạy xe.
Lái xe đồng nghĩa với việc thiếu khả năng kiểm soát, thiếu tính cơ động,
chậm trễ, các đại lộ và đường phố một chiều, những khó khăn khi đỗ xe, có
khả năng có những phương tiện dễ nhận ra đỗ trong khu bốc dỡ hàng, biển
số có thể bị theo dõi và xác minh.
Trong thành phố, dù ta là ai, đi bộ vẫn tốt hơn lái xe.
Tôi theo phố 58 và đi bộ tới lối vào từ phía sau khách sạn. Nó cũng
hoành tráng như lối vào ở mặt trước. Nơi này cũng đầy những đồng, những
đá và những lá cờ bay phấp phới, những người khuân đồ mặc đồng phục và
người gác cửa đội mũ chóp. Có một hàng dài xe hơi sang trọng đợi bên rìa
phố. Lincoln, Mercedes, Maybach, Rolls-Royce. Mỗi chiếc trị giá hơn cả
triệu đô, tất cả đều nhét vào một khoảng chừng ba chục mét vuông. Có một
khu bốc dỡ hàng với cửa cuốn màu xám đang đóng lại.
