- ...
- Dù ta cố hết sức sống một đời duy nhất thôi, những người khác vẫn thấy ra
cả nghìn đời khác trong đó, và chính vì lý do này mà ta không thể nào tránh
được đau khổ.
- ...
- Tôi biết mọi chuyện về tối hôm đó, vậy mà hầu như tôi không nhớ gì, ông
biết không? Tôi nằm dưới đó, tôi không thấy nhưng tôi nghe được điều này,
điều nọ, và những điều tôi nghe sao thấy phi lý quá, tưởng như một giấc mơ.
Nó hoàn toàn tiêu tan trong đám cháy đó. Trẻ con có năng khiếu đặc biệt đê
quên. Nhưng người ta kể lại cho tôi sau đó, thế là tôi biết hết mọi chuyện.
Họ có nói dối với tôi không? Tôi không biết. Tôi không bao giờ đủ sức tự
hỏi mình chuyện này. Các ông tiến vào nhà, chính ông bắn cha tôi mà, rồi
Salinas bắn cha tôi, và cuối cùng thì El Gurre thọc nòng súng trung liên vào
họng ổng và làm đầu ổng nổ tan tành bằng một loạt đạn thôi, ngắn ngủn và
khô khốc. Làm sao tôi biết chuyện này? Chính hắn đã kể ra. Hắn thích kể
chuyện này lắm. Hắn là đồ thú vật. Các ông, tất cả, đều là thú vật. Bọn đàn
ông các ông bao giờ chẳng thế, trong chiến tranh, làm sao Trời dung đất tha
cho các ông được chứ?!
- Thôi bà ơi.
- Ông nhìn ông đi, ông có vẻ một con người bình thường, ông mặc trên
người cái áo khoác sờn cũ và khi gỡ kính ra thì ông cẩn thận cất vào cái hộp
màu xám của nó. Ông chùi miệng trước khi uống, những cửa kính ở cái ki-ốt
của ông thì sạch bong, khi băng qua đường thì ông thận trọng nhìn trái, nhìn
phải, ông là một con người bình thường. Vậy mà ông đã thấy anh tôi chết
tức tưởi, chỉ là một thằng bé với một khẩu súng nơi tay, một loạt đạn, thế là
xong và ông đứng ở đó, và ông chẳng làm gì hết, ông hai mươi tuổi, trời ơi
là trời, ông đâu phải là một thằng già lụ khụ, ông là một thanh niên hai mươi
tuổi, vậy mà ông chẳng làm gì hết, ông làm ơn giải thích cho tôi nghe làm
sao mọi việc lại có thể như thế? Ông có một cách giải thích cho tôi là quả
