được cứu thoát nhờ chỗ ẩn nấp, đã dành suốt cuộc đời còn lại của mình để
đi tìm một chỗ trú ẩn tương tự với ước ao được cứu rỗi vĩnh viễn. Tuy
nhiên, khi câu chuyện nên hình nên vóc và đến với độc giả, nó đã được đón
nhận như là một trong những tiểu thuyết đặc sắc viết về chiến tranh.
Alessandro Baricco đã dệt nên một tấn thảm kịch pha trộn bạo lực và máu
lửa, khiến người đọc thoạt tiên có thể nhầm lẫn nó với loại truyện báo thù
theo kiểu gangster. Nhưng những trang viết tiếp nối nhau đã hé lộ dần một
câu chuyện nhân sinh. Đó là bi kịch của những con người, vì lỗi lầm của
chính mình hay của người thân của mình, đã vĩnh viễn bị giam cầm trong
mê cung không lối ra của những xung đột không hề liên quan đến mình. Đó
là ám ảnh về chiến tranh cũng như tội ác và hệ quả của nó. Đó là sự giằng
xé nội tâm giữa nỗi khao khát phục thù và lòng khoan dung tha thứ...
Với Không lấm máu, Alessandro Baricco đã đưa người đọc đến với lời cảnh
báo nóng bỏng: mối quan hệ giữa lịch sử của một đất nước với thân phận
từng cá thể trong cộng đồng ấy. Cho dẫu là quốc gia nào, ở bất cứ thời kỳ
nào, những tham vọng và tội ác tập thể mù quáng đều có nguy cơ như
những quả đại bác có sức hủy diệt khó lường cho các thế hệ mai sau. Tác
giả lại đặt câu chuyện trong một bối cảnh không xác định về cả thời gian
lẫn không gian, phải chăng nhằm truyền đi một ẩn dụ sâu xa, rằng tội ác có
thể xảy ra ở bất cứ nơi đâu trên hành tinh này, rằng con người trong chiến
tranh thường phạm phải những lỗi lầm giống nhau, như hiệu ứng dây
chuyền lây lan từ đời này sang đời khác, gây nên tấn thảm kịch triền miên
cho toàn nhân loại! Những chủ đề ấy làm cho quyển tiểu thuyết chỉ vỏn vẹn
có hai chương, tràn ngập bạo lực ở phần 1 và hồi hộp căng thẳng ở phần 2,
với cuộc đối thoại chông chênh giữa tình thương và căm hận, lại thấm đẫm
màu sắc nhân văn và mang dáng dấp của một ngụ ngôn với kết thúc đầy
chất thơ, khi tình người sau cùng đã thực sự chiến thắng những cừu oán
riêng tư.
Với thông điệp trên, rất dễ hiểu vì sao Không lấm máu lại nhanh chóng
nhận được sự đồng cảm sâu sắc của công chúng văn học và được giới thiệu
