“Nếu cha chết thì sao?”
“Cha sẽ không chết đâu, Frances.”
“Tụi mình sẽ là trẻ mồ côi.”
“Cha sẽ không chết mà.”
Nhưng Frances òa khóc mất rồi, gương mặt lấp lánh của cô bé nhăn
nhúm lại, nước mắt nóng hổi, hệt như nước nóng từ trong ấm.
“Frances, chị sẽ không để em trở thành trẻ mồ côi đâu.” Ta sẽ đưa em về,
Kathleen…
Làm tình với người New York là một sự trải nghiệm báo cho Kathleen
biết rằng thì hiện tại của cuộc đời cô cuối cùng cũng đã đến rồi. Giờ đang là
mùa hè. Với Kathleen, Hiện tại là một đất nước mới, không thể bị tấn công
bởi những đất nước cũ vì Những Người Lạc Hậu và Những Người Phá
Hoại của nước cũ thậm chí còn chẳng biết đến sự tồn tại của Hiện tại.
Nhưng cô có thể bị tấn công. Cô sẽ bị chọc thủng. Kathleen còn quá trẻ để
biết điều đó. Ngay lúc này đây, vào mùa hè, cô đang làm tình. Cô chỉ mới
được sinh ra.
Tình yêu của em
Em yêu anh
Ôi
Anh yêu
Em yêu anh
Anh yêu, ôi
Ôi.
Đó là một đoạn đối thoại tình đầu. Những cái miệng không thể nào hôn
nhau đủ hay tìm được hết những thứ thuộc về người tình để hôn cho đủ.
Đại dương vô hình giữ cho căn phòng, cái giường và những người yêu
nhau lơ lửng trong lòng nó, và xem họ như những cây thủy sinh, những
cánh tay không bao giờ ngừng chuyển động, như những lá dương xỉ trong
gió nhẹ hiu hiu, những bàn tay không bao giờ ngừng vung vẫy nhẹ nhàng
hết bên này đến bên kia, âu yếm người yêu thương, xin chào… những ngón
