Cái nôi cho mèo
Frances và Lily ở chung một phòng. Mặc dù James thích Lily ở chung
phòng với Mercedes hơn nhưng Lily cứ khăng khăng như vậy - Mercedes
lặng lẽ thở phào nhẹ nhõm. Frances đã dọn giường để tất cả mọi thứ đều có
hai cái giống nhau và Lily biết chính xác phía bên nào là của cô bé còn phía
nào là của Frances. Các bạn có thể nghĩ rằng Frances là một đứa bê bối
nhưng không phải vậy, cô bé rất gọn gàng ngăn nắp. Cô bé đã sắp xếp chỗ
của Lily với một bức tranh của Mary Pickford mặc một chiếc tạp dề bằng
vải bông trông thật là ngu ngốc, nó được cắt từ báo và được lồng vào khung
hình. Treo bên cạnh là bức tranh màu hình Chúa Giêsu và bầy cừu. Giêsu
có vẻ buồn, “Tại vì ông ấy đang nghĩ xem ông thích thịt cừu nhiều hay
không”, Frances nói nhưng Lily không bị lừa vì trò đó. Phần còn lại trên
tường là bộ sưu tập của Frances, cô dọn chỗ cho những bức hình quảng
cáo. Có một bức hình Lillian Gish bị kẹt trong tảng băng trôi, hình Houdini
khỏa thân và đang nổi giận trong một bình sữa, một bức áp phích thật của
Theda Bara trong vở “Tội lỗi” mà một người dẫn đường ở rạp Empire đã
cho cô, bức tranh vẽ cô gái đang cầm bím tóc dài không thể tin nổi đưa lên
đầu như một bà điên. Frances gọi cô ta là “Cái đầu của Haira” còn
Mercedes thì nghĩ đó là một bức tranh đồi bại.
Một đêm nọ, Frances ngồi ở bên phía giường của mình và cầm bút làm
“bài tập về nhà”:
Gởi cô Lillian Gish,
Cháu viết thư này mong nhận được một bức hình của cô, cháu đã xem
qua tất cả chúng. Điều này sẽ có ý nghĩa rất lớn vì cháu bị tật và cả đời phải
