Cô không có giọng New York hay một chất giọng nào đó thộc phía Nam
Harlem. Tôi đang tự hỏi cô ấy từ đâu đến? Có thể cô ta giàu có.
Ngày thứ Bày - Chúng tôi đi đến quán cà phê ấm cúng, dễ thương
Abernathy’s mỗi buổi trưa. Cô nghĩ âm nhạc đã rõ ràng hiện hiện ngoài kia
bay bổng xung quanh và thực sự phụ thuộc vào mỗi chúng ta có chịu mở
lòng mình để âm nhạc chan hòa, thâm nhập vào thế giới của riêng mỗi
chúng ta để chúng ta có thể nghe, có thể thưởng thức nó. Mặc dầu thế giới
ngập tràn âm nhạc, chúng ta không thể nghe với “một đôi tai trần tục”. Và
hôm nay, trong lớp học, tôi thầm nghĩ, ừ thì, bài hát như nó được làm ra để
hát đang lung linh thắp sáng xung quang tôi như không khí trên sa mạc, và
tất cả những gì tôi có thể làm là đón nhận nó. Và rồi tôi nhắm mắt lại và mở
rộng lòng mình ra và để âm nhạc xuyên thấu, tan chảy trong tôi, và tôi
nghĩ, “Không có chuyện hát bài hát, chỉ là phóng thích, giải thoát âm nhạc
đó thôi.” Khi tôi chấm dứt bài hát, ông Kaiser gật đầu. Tôi nhìn Rose và cô
chỉ lặng lẽ mỉm cười qua phím đàn.
Ngày thứ Hai - Cô ấy nói tôi thật sự là một ca sĩ có giọng nữ trung. Cô ta
chắc là bị điên rồi.
Ngày thứ Ba - Tôi hỏi cô nàng coi cô có thích đi ăn món thập cẩm
không. Nhưng cô không thể đi bất kỳ đâu hay làm bất kỳ điều gì ngoài nửa
giờ uống cà phê cùng nhau và cô sẽ không kể cho tôi biết tại sao hay cô ấy
ở đâu hay bất kỳ điều gì khác. Cô giả vờ ra vẻ đề tài tẻ nhạt và chuyển sang
đề tài khác nhưng tôi quyết phải tìm cho ra bí mật của cô nàng là gì. Có thể
cô rất nghèo đến nỗi cô ngượng ngùng khi cho tôi biết nơi cô sống. Có thể
cô đã kết hôn. Có thể cô đang có một đứa con ngoài giá thú.
Ngày thứ Tư - Cô nói, “Malibran cơ bản chỉ là giọng nữ trầm với phong
thái cứng rắn, mạnh mẽ.” Malibran hát Desdemona và Otello. Và Romeo
và Giulietta. Và bất kỳ cái gì ở giữa như vậy. Nhưng đó là chuyện hầu như
của một trăm năm trước đây, không ai được phép làm như vậy nữa. Cô đáp
ngay, “Trước đây, họ cũng không được phép hát như vậy”
Ngày thứ Năm, ngày 25 - Tôi mời Rose ăn bữa tối. Tôi nghĩ có thể cô
nàng không có tiền để ăn món thập cẩm. Cô không nghĩ gì về điều đó chút
