Bức tranh tĩnh lặng
“Sao không mãi là một cô gái tốt hỡi Cathy?”
“Sao không luôn là một người đàn ông tốt bố ơi?”
• WUTHERING HEIGHTS
Giờ thì họ đã chết cả rồi.
Đây là bức ảnh về thị trấn mà họ đã sống: thị trấn New Waterford. Đó là
một đêm trăng sáng. Hãy tưởng tượng bạn đang nhìn xuống từ cái tháp
chuông nhà thờ, dõi theo những biến đổi sống động mà ánh sáng và bóng
tối đã tạo nên trong bức tranh này. Một thị trấn nhỏ bé nằm gần những vách
đá uốn quanh những bãi biển đầy sỏi chật hẹp bên dưới, nơi những cơn
sóng bạc cứ xô mãi vào bờ, ôm ấp bóng trăng. Chẳng có nhiều cây cối, chỉ
có những ngọn cỏ thưa. Bóng của một mỏ than, tháp sắt tương phản với
bầu trời xám xanh với những sợi cáp và trụ cáp dựng nghiêng góc 45° so
với mặt đất. Những đường tàu chỉ trải trên một đoạn ngắn từ chân một con
dốc cao tuyệt đẹp đầy than đen lấp lánh đến xa xa phía cuối trời, nơi chúng
lượn lên lượn xuống rồi mất hút. Và thấp thoáng đằng xa sau những mỏ
than, những đống than cao ngút là những ngôi nhà xây thành hàng dành cho
thợ mỏ của công ty than. Nhà của công ty. Thị trấn của công ty.
Hãy nhìn xuống con đường họ đã sống. Đường Water. Một đại lộ đầy bụi
và đá sỏi dẫn qua rìa thị trấn đến một nghĩa trang rộng lớn và ngổn ngang
nằm hướng ra biển. Tiếng thở dài đó là tiếng biển.
Đây là bức ảnh ngôi nhà của họ lúc đó. Nó màu trắng, bằng gỗ và có
hành lang rào quanh. Căn nhà này to hơn nhà của những người thợ mỏ. Có
một cây đàn piano ở phòng trước. Phía sau là bếp, cũng là nơi mà mẹ đã
chết.
