Đây là hình của mẹ ngày bà qua đời. Theo kết luận của bác sĩ thì mẹ bị
đột quỵ khi đang lau chùi lò nướng. Đương nhiên là bạn sẽ không thấy mặt
bà, nhưng bạn có thể thấy được tất của bà tụt xuống đến đâu vì làm việc
nhà, và, dù đây là một bức ảnh trắng đen nhưng thực váy mặc nhà của bà
cũng là màu đen bởi lúc đó bà vẫn đang để tang Kathleen, cũng như
Ambrose. Bức ảnh này không nói cho bạn biết đâu, nhưng mẹ nói tiếng
Anh không tốt cho lắm. Mercedes đã tìm thấy bà như vậy, nửa trong nửa
ngoài lò nướng, hệt như mụ phù thủy trong Hansel và Gretel vậy. Hôm đó
bà định nấu món gì nhỉ? Khi bà qua đời, trứng trên chạn hư hết – chắc là
vậy vì mùi lưu huỳnh đã lan khắp đường Water.
Đó là căn nhà số 191 đường Water, New Waterford, đảo Cape Breton,
thuộc một tỉnh xa miền đông Nova Scotia, Canada. Và đó là mẹ ngày bà
mất, 23 tháng 9 năm 1919.
Đây là ảnh của bố. Ông vẫn chưa chết, chỉ đang ngủ thôi. Bạn thấy cái
ghế bành ông đang ngồi chứ? Đó là chiếc ghế tựa xanh nhạt đấy. Tóc ông
được bện lại. Điều này không hợp với truyền thống, mẹ làm thế thì hợp
hơn. Những bím tóc đó Lily đã thắt cho ông khi ông ngủ.
Không có bức ảnh nào của Ambrose, không có thời gian cho việc đó.
Đây là hình chiếc cũi vẫn còn hơi ấm của cậu.
Lily kia đã bị quên lãng. Cô bé chỉ sống một ngày rồi chết trước khi kịp
được rửa tội, và đi vào quên lãng cũng với những đứa trẻ không được rửa
tội khác và những kẻ ngoại đạo ngoan ngoãn. Họ không chịu khổ, họ chỉ
kiểu như lang thang ở đâu đó một cách dễ dàng và vô thức. Người ta nói
Chúa Giê-su thỉnh thoảng cũng đi vào chốn đó và đưa một kẻ ngoại đạo
ngoan hiền nào đó lên thiêng đàng. Cũng có thể. Nếu không thì… Đó là lý
do vì sao hình của Lili kia chỉ là khoảng trắng.
Đừng lo, Ambrose đã được rửa tội.
Đây là một bức hình của Mercedes. Chuỗi tràng hạt màu trắng đục của
nó về căn bản là vô giá. Một chuỗi tràng hạt màu trắng đục, bạn có hình
dung được không? Nó giấu tràng hạt vào bên trong áo lót, phía trên trái tim
mỗi khi không cần dùng đến. Một phần vì sự bảo hộ linh thiêng, một phần
