Anh đã sống ở đây từ khi chưa có thị trấn, từ trước khi có bất kì công ty
than hay một hầm mỏ nào.
Nếu đứng cách xa khoảng một tòa nhà thì bạn có thể nghĩ là James đang
đi trên mặt nước, nhưng đó chỉ là sự lấp lánh của mặt đường trải than.
Không gì có thể khuấy động một buổi chiều như thế này, dĩ nhiên là trừ
một cơn gió nhẹ. Những người không tìm được nơi trú ẩn ở bờ biển ngồi vô
hồn trước cổng nhà, nhét chân trong những xô nước đá, một lần nữa, đó là
một ngày đẹp để đi xuống dưới lòng đất.
Như thường lệ, James ăn mặc như một quý ông. Chỉ có một con quái vật
hoặc một người không bình thường thì mới vô cảm trước sự tuần hoàn của
tự nhiên. Hãy cứ để những đám tri thức nửa mùa cởi sạch tới cái áo trong
cùng và ngắm nghía mấu chốt cho những vấn đề của họ. Do đó anh cứ
điềm tĩnh rảo bước vào thị trấn. Một quả dưa chuột trong bộ đồ len.
Anh mua một tờ Post ở cửa hiệu MacIsaac, có vài người kì cựu đang
ngồi và lâu lâu mới thấy họ chớp mắt. Ông MacIsaac gà gật sau quầy tính
tiền, James đặt tiền lên quầy và liếc qua hàng tít khi anh rời cửa hiệu,
không thể kìm hãm được một chút tự hào công dân đối với chiến thắng của
thị trấn trong trận bóng chày. Mấy ông già nhìn anh đi, sau đó phá vỡ sự im
lặng chán chường của họ bằng cách quan sát cứ như để tìm xem những thứ
gì có thể tạo ra một người đàn ông vô cảm với cái nóng thiêu đốt như vậy.
Ở ngã tư đường Seven có một người phụ nữ Ấn đang rung chuông để
bán cam chất trên xe ngựa. Trên đỉnh đống cam là một trái cam hàng mẫu
đã được cắt sẵn, nước cam màu đỏ tươi như máu, James mua một quả.
Mặt trời bắt đầu lặn, hương thơm mát lạnh của đêm tràn về. Những bông
hoa tử đinh hương tươi tắn trở lại và không gian tràn ngập mùi hương thơm
mát. Một chú chó cất tiếng sủa sau khi đã thoát khỏi cái nóng, có ai đó mở
một điệu violon, nhưng trời vẫn còn khá nóng cho một điệu vũ. James rẽ
sang đường Water ngay đúng lúc Leo Taylor đỗ cỗ xe độc mã lại trước cửa
nhà. Kathleen vừa trở về nhà sau buổi diễn thử. Cô đợi Taylor nhảy xuống
khỏi xe và bỏ bậc thang ra cho cô đi xuống. Cô bước xuống khỏi cỗ xe nhẹ
nhàng như một người quý tộc bẩm sinh.
