tàu đi làm đang chìm trong ánh sáng lờ mờ của đèn đường hắt ra từ khu dân
sinh cũ kỹ.
“Ừ, mẹ vừa mới đi ăn cùng với Kiyomizu về. Lâu lắm mới thấy con
đấy Shota, có chuyện gì à?”
“Con về lấy quần áo mùa hè.”
“Vậy hả?”
Tôi trả lời qua loa, bước vào phòng riêng cởi bộ vest rồi khoác áo phao
vào và quay lại bếp. Tôi không muốn uống thêm nữa, nhưng cảm giác tay
mình trống trải quá nên tôi lại mở tủ lạnh lấy ra một lon bia, tôi bật nắp lon
và ngồi xuống đối diện Shota. Cả hai đều hiểu rõ đối phương đang trong tâm
trạng không mấy vui vẻ. Mất một lúc không gian im lặng chỉ có tiếng rót
rượu. Nói gì thì nói tôi vẫn là người lớn, ít nhất so với con trai mình, tôi bèn
đánh tiếng hỏi trước.
“Gần đây con thế nào?”
“Không có gì thay đổi cả, vẫn như thường thôi. Mẹ thì sao?”
“Khỏe chứ, chẳng có gì thay đổi cả. Takao đâu, hai đứa ăn tối cùng
nhau à?”
“Không, con đến lúc quá giờ cơm tối. Thằng bé đã rửa xong chén bát
và đi ngủ rồi.”
“Vậy hả?”
Câu chuyện giữa chúng tôi cứ đứt gãy thành từng đoạn. Shota không
muốn nghe về chuyện yêu đương của tôi, tôi cũng không muốn nhắc đến cô
gái đang sống chung cùng Shota. Chúng tôi đều hiểu như vậy.
“Căn bếp tối quá. Tòa nhà này xây được bao nhiêu năm rồi nhỉ?” Shota
hỏi.
“Khoảng bốn mươi năm.” Tôi trả lời.
“Cứ mỗi lần con bước vào căn nhà này là lại thấy bực bội. Tối tăm,
kiến trúc cũng tệ, không biết nói sao, nó thật sự khiến con thấy bị gò bó. Ít
