Đôi môi dính chút dầu ô liu ánh lên quyến rũ dưới nến. Những ngón tay
thon thả xé một miếng bánh mì và quệt nó vào nước xốt trên đĩa bằng cử chỉ
tao nhã. Nhai một lúc rồi nhấp một ngụm rượu. Xem chừng đã quen với tất
cả những hoạt động này. Ngắm Rika mà lồng ngực tôi thắt lại, như bị ai bóp
chặt lấy trái tim mình. Ngay từ đầu đã vậy. Dù ở nhà hàng, trên sân khấu hay
trong khách sạn, hay ở bất cứ đâu em cũng tỏ ra thân thuộc. Còn tôi, tôi
chẳng biết một thứ gì cho đến khi gặp Rika. Ví như nhón tay cầm bánh mì
quệt nước xốt khi ăn món Pháp món Ý, hay móc ngón trỏ để nới lỏng cà vạt.
Tôi không khỏi băn khoăn. Ai đã dạy cho một sinh viên đại học như em
cách ăn uống ở nhà hàng sang trọng như thế này chứ? Một tên đàn ông già
đời hơn tôi chăng? Là gã bạn trai cũ hơn em vài tuổi? Là mấy lão khách ở
cửa hàng chỗ em làm thêm? Hay có thể là tay đạo diễn trung niên ở đoàn
kịch của em? Cung cách này hình thành từ trước hay sau khi em bắt đầu hẹn
hò với tôi?
“Nhưng nếu không cả nghĩ thì làm sao thực hiện ước mơ được chứ?”
Rika đột ngột hỏi, đúng lúc tôi đưa dao cắt miếng thịt bò là món chính
hôm nay. Phải mất một lúc tôi mới nhận ra em vẫn nung nấu về câu chuyện
ban nãy.
“Cũng không hẳn là cả nghĩ, chỉ hiềm nghe em kể thì anh thấy em có
vẻ khổ sở quá. Vừa học vừa làm nên dĩ nhiên là vất vả, là căng thẳng. Ban
đầu vì sở thích nên em mới đi đóng kịch, tại sao bây giờ lại thấy khổ sở, anh
chỉ băn khoăn vậy thôi.”
Không rõ tôi muốn phàn nàn Rika hay chỉ muốn quấy quả cho qua
chuyện, vì tôi nói mà cũng chẳng rõ ý mình là gì. Bồi bàn đến rót rượu vang
đỏ cho Rika rồi quay sang tiếp rượu vào ly của tôi. Tôi chợt nhận ra miệng
ly của mình dính nhoét mỡ, còn ly của Rika vẫn sạch bong. Chắc do cách ăn
có điểm khác nhau. Để che giấu sự xấu hổ, tôi uống ngay một ngụm rượu
thật lớn, đoạn cố nặn một nụ cười.
“Em đừng cố quá. Làm việc gì mà không thấy vui thì không nên tiếp
tục.”
