Chỉ có giọng nói của họ là vọng tới rõ ràng hơn.
“Em đã luôn nghĩ, anh sẽ trở thành một tuyển thủ bóng đá quốc gia, lúc
thi đại học cũng được chọn chuyên về bóng đá.”
Không, không phải chỗ nào quá xa xôi. Giọng nói ở ngay bên tai tôi
mà. Cuối cùng đã nhận ra mình uống say rồi ngủ gục luôn ở bàn.
“Lúc cha mẹ em quyết định ly hôn, em mới học lớp Bảy. Để có tiền
trang trải học phí và sinh hoạt phí cho em mà anh đã quyết định tìm việc
làm. Đến giờ em vẫn cho là thế.”
“Em hỏi thẳng Sho chuyện này à?”
“Không. Chúng em chẳng bao giờ nói những chuyện ấy cả.”
Không phải. hoàn toàn không phải như vậy. Tôi bất ngờ và bỗng như
muốn khóc. Là tôi đã tự mình từ bỏ.
Chính tôi muốn thế. Mắt vẫn nhắm nghiền, ý nghĩ ấy quanh quẩn trong
đầu tôi.
Tôi luôn yêu bóng đá. Vào cấp hai tôi đã đá giỏi hơn bất cứ đứa bạn
nào cùng lứa. Lên cấp ba tôi vẫn luyện tập rất nghiêm túc, lúc thi đại học tôi
chọn bóng đá vì nghĩ nó vui vẻ hơn tất cả những ngành học khác. Đến năm
thứ hai đại học, tôi cân nhắc chín chắn hơn, quyết định rằng mình sẽ đi làm
như mọi người và không bận tâm gì đến mục tiêu tuyển thủ chuyên nghiệp
nữa. Vụ ly hôn của bố mẹ trở thành cái cớ quá tốt. Tôi phải trở thành trụ cột
trong gia đình, phải kiếm tiền trang trải học phí cho em trai. Biết bao nhiêu
lần tôi đã nói như vậy với bạn bè và đồng đội, nhưng tuyệt nhiên chưa một
lần nào tôi nói điều này với gia đình mình. Nếu ở tôi thực sự có khía cạnh
nào đó gọi là tài năng bóng đá thì nó đã hết hạn sử dụng từ thuở học cấp ba
rồi. Xung quanh tôi cũng có biết bao kẻ như vậy. Thỉnh thoảng người ta có
một năng khiếu bẩm sinh, một tố chất có được không phải nhờ luyện tập,
giúp ta điều khiển trái bóng khéo léo đến mức chẳng ai nghĩ ta là một đứa
trẻ. Nhưng đó chính là sự khác biệt giữa thơ ấu và trưởng thành, khi nhiều
tuổi hơn, chiều cao và cơ bắp thay đổi khiến ta trở nên giống những người
