Thầy cười thật bao dung, nhìn tôi một lát rồi mới quay đi. Thầy vẫn như
xưa, vẫn chiếc cặp da ôm lên sát nách, cây dù đen xách một bên, và dáng
thầy đi khoan thai. Thầy đã già quá! Tôi muốn khóc khi nghĩ đến điều đó.
Tôi thương thầy vô hạn. Bởi vì khi trở lại lớp cũ, tôi chỉ tìm thấy một hình
bóng quen thuộc và thân yêu là thầy. Những vị giáo sư khác không còn dạy
ở đây. Một điều dễ hiểu là đa số họ còn trẻ, nên có người nhập ngũ, rồi
được biệt phái về dạy ở nơi khác. Hình như có người đã đổi nghề. Chỉ còn
thầy Trần ở lại trường lớp này. Và tôi tin rằng, thầy sẽ đeo đuổi nghề dạy
học suốt đời.
Đã hơn một tuần qua, tôi làm học sinh của lớp này. Tôi đã chép đủ những
bài học. Tôi cũng đã quen mặt những vị giáo sư. Và những gương mặt học
sinh trong lớp hầu như tôi cũng đã quen gần hết. Có những người rất dễ
thương, như Đồng, Thi, Lan, Tiến. Nhưng cũng có những người rất nghịch
ngợm và tàn nhẫn.
Có những cá nhân đặc biệt mà ai cũng biết. Đĩnh hung hăng, phá phách và
thô bạo. Tuyết đanh đá, hay soi mói và chính là người ngồi ở bàn đầu đã
nói với thầy Chung “Anh đó què, thầy”. Nhóm nữ sinh chơi với Tuyết thì
cũng không kém. Họ ăn mặc sặc sỡ và hay ăn quà vặt, bàn tán những
chuyện thời trang. Nhưng đặc biệt nhất là Phát, ngồi trước mặt tôi. Anh này
có một thói quen rất kỳ lạ. Phía tay trái của chúng tôi là dãy nữ sinh, và bàn
tay trái của Phát luôn luôn cầm một quyển vở che mặt về phía đó. Chưa bao
giờ tôi nghe Phát nói một lời. Phát có một vẻ bất thường mà không ai biết
lý do. Phát e lệ như một cô gái. Dường như trong người thanh niên ấy, có
một nỗi buồn phiền nào, hay một mặc cảm thua sút, một mặc cảm bệnh tật?
Lớp học của tôi, vì có những cá nhân đặc biệt đó, đã khiến tôi bận trí nghĩ
đến, cả khi về nhà. Trong khi ăn, trước khi ngủ tôi cũng nghĩ đến họ. Tôi đã
tự hỏi rằng không biết rồi tôi có thân thiện được với tất cả không. Tôi muốn
