tôi sự sống động ấy. Cảm xúc nào đây? Hình như là thứ cảm xúc đã quên
thật lâu rồi và giờ đây cố nhớ. Trí óc lôi trí óc đi vùn vụt…
A! Đúng là thứ cảm xúc của ngày đầu tiên đi học lớp vỡ lòng. Vâng, chỉ có
ngày đi học đầu đời, người ta mới có thứ rung động ấy. Một lần duy nhất và
quý giá. Nhưng tôi, tại sao tôi đang trở lại tâm trạng của thuở xa xưa? Có
phải chăng tôi đã mặc nhiên công nhận rằng mình đã bắt đầu sống một đời
sống khác, làm một con người khác, từ một ngày mà tôi đã ngã xuống?
Đúng như thế, tôi đang bắt đầu lại. Bắt đầu lại sinh hoạt, bắt đầu lại cảm
nghĩ. Có nghĩa là bắt đầu sống một đời.
Tiếng chuông đã dứt mà đám học trò vẫn chưa vào lớp hết. Có người đi vào
dãy lớp tầng dưới. Có người đi lên lầu. Tôi nghe sự nôn nao dâng lên cao
mãi. Tôi muốn đi theo họ. Nhưng ban nãy ông giám thị đã có dặn rồi:
- Anh đứng đây một lát đi, rồi tôi sẽ dẫn lên. Lớp của anh ở trên lầu.
Tôi đành đứng ở cửa văn phòng, nhìn hoạt cảnh đó và bỗng nghe như lòng
hơi se lại. Em tôi đã ra về rồi. Nếu có nó ở đây, chắc nó đã dìu tôi lên lầu.
Nhưng tôi đã bảo em tôi về vì không muốn nó lo lắng quá nhiều cho tôi.
Trước mặt tôi, lượn lờ những tà áo trắng, và có cả những chiếc áo màu. Vài
người dừng lại nhìn tôi chăm chăm. Vài đôi mắt nhìn xuống chân tôi. Một
trăm phần trăm là họ nhìn chân trái của tôi, và chiếc nạng. Sự khiếm khuyết
này lúc nào cũng dự bị những ý nghĩ của thiên hạ. Tôi vẫn thường giữ vẻ
thản nhiên trước tia nhìn của mọi người. Tôi không cho sự ngạc nhiên của
họ là ác, là xấu. Ai cũng phải như thế. Sự có mặt của tôi trong trường, sáng
hôm nay, hẳn là một việc đáng bàn tán. Tôi là một người tàn tật. Tôi bị mất
một chân. Tôi hiện diện với một chiếc nạng. Điều đó tôi cho là đã quen
thuộc với mình. Một cách riêng, tôi là một người thương phế binh, trong
hàng vạn người thương phế binh của đất nước. Tôi trở lại mái trường cũ
