bản địa, như cô Zabeth và đứa con trai Ferdinand, như cặp vợ chồng
Mahesh và Shoba…Anh tìm hiểu thành phố, từ Quảng trường đến trường
Trung học, từ khách sạn Van der Wyeden đến bến tàu…Rồi không gian
được mở rộng ra với việc xây dựng Khu mới bên ngoài thành phố, sự xuất
hiện trở lại của người da trắng, sự thay da đổi thịt của giới trẻ châu Phi, sự
biến động chính trị của vị Tổng thống vĩ đại. Không gian được tiếp tục mở
rộng khi Indra, người bạn thời thơ ấu của Salim xuất hiện, thoạt tiên trong
hào quang của một người học ở Oxford về, sau đó dưới hình dạng thảm hại
của một kẻ hoang mang trước tất cả, không chắc chắn về điều gì hết.
Không gian còn mở rộng tới châu Âu, nhưng đến đó thì Salim đã hiểu ra
mình không thể chay thoát những ràng buộc vô hình. Thế giới dù rộng lớn
vẫn không có chỗ cho anh, anh vẫn phải đóng đinh vào cái thành phố bên
khúc quanh của dòng sông.
V.S.Naipaul bắt đầu cầm bút từ rất sớm, sau khi học xong Universtity
College of Oxford. Cả đời ông gần như không làm công việc nào khác
ngoài viết văn. Sau tiểu thuyết đầu tay, The Mystic Masseur (Người thợ
mát xa bí ẩn – 1957), Naipaul trở nên nổi tiếng với cuốn A House for Mr.
Biswas (ngôi nhà của ngài Biswas – 1961), tiểu thuyết thứ nhất của ông.
Những tác phẩm đầu tay này thường lấy bối cảnh vùng Tây Ấn, sau đó
Naipaul mở rộng địa lý văn chương của mình, hướng tới chủ đề hậu thuộc
địa nóng bỏng, nhất là tại châu Phi.
Hai tiểu thuyết của ông về đề tài này là Guerillas và nhất là A bend in
the River, một phẫu thuật tài tình trưng bày những ung nhọt, từ các vết
thương lâu năm khó lành lẫn các vết thương mới của châu Phi già nua mà
ngây thơ, đã giành được độc lập nhưng vẫn còn nguyên vẹn mặc cảm nô lệ
- tự ti và thấp kém. Lẫn trong sự miêu tả tinh vi, thấu đáo là một niềm
thương cảm kín đáo, một day dứt cho số phận một châu lục đang trong giai
đoạn bế tắc.
