cho bằng được mục đích chính của mình - khôi phục con đường mòn giữa
chúng ta, miễn là anh chịu chấp nhận một số trở ngại (chẳng hạn sự ghen
tuông). Nhưng lẽ nào anh có thể nuôi trong lòng cái hứng thú vô sỉ như thế
đối với vợ mình? Tỷ lệ nghịch với thái độ của anh đối với chiếc mặt nạ, anh
ngày càng trở nên dễ tính hơn đối với em đến độ đáng ngạc nhiên.
Nhưng có phải thế hay không? Kết quả thế nào thì em đã biết, thành thử
anh sẽ không lặp lại... vấn đề không chỉ là kết quả... Có những căn cứ nào
để đối xử thành kiến như vậy chỉ riêng đối với anh thôi?
Hành vi tính giao có thể coi là thuộc lĩnh vực giới tính của những quan
hệ trừu tượng của con người. Nếu chỉ giới hạn ở những quan hệ trừu tượng,
quá xa xôi mà ngay cả trí tưởng tượng cũng không bao gồm nổi thì người
khác tất không tránh khỏi biến thành một đối nghịch tưởng tượng - một kẻ
thù, còn sự đối lập về giới tính trở thành hành vi tính giao. Chẳng hạn,
chừng nào còn người phụ nữ trừu tượng thì nhất thiết không thể không có
tính dâm của người đàn ông. Tính dâm tuyệt nhiên không phải là kẻ thù của
người phụ nữ như người ta thường nghĩ, mà trái lại, người phụ nữ là kẻ thù
của tính dâm. Như vậy, có lẽ hợp lý nếu giả định rằng sự tồn tại tính dâm
không phải là giới tính bị xuyên tạc, mà trái lại là hình thức điển hình của
đời sống tình dục ngày nay.
Dù sao đi nữa, chúng ta đang sống trong một thời đại mà không thể như
trước kia vạch ra một ranh giới rạch ròi, ai cũng có thể nhận thấy giữa đồng
loại [1] với kẻ thù. Trong xe điện, vô số kẻ thù bâu quanh anh sát gần hơn là
những đồng loại. Có những kẻ thù biến thành những lá thư lọt vào nhà, có
những kẻ thù - mà không thể nào thoát khỏi chúng - biến thành sóng radiô
lọt vào từng tế bào. Trong hoàn cảnh đó, vòng vây của kẻ thù trở thành bình
thường - ta quen với nó, và sự tồn tại của đồng loại cũng khó nhận thấy như
cái kim trong sa mạc. Chính khi ấy đã nảy ra một ý tuồng cứu nguy: “Ta sẽ
làm cho những người xa lạ thành người ở gần ta”, nhưng có thể hình dung
nổi là sẽ tìm được một nhà kho khổng lổ chứa đủ một người mà đơn vị để
