là cái giếng tình cờ bỏ ngỏ, mà là căn phòng giam nhà tù, mọi người đều
biết rất rõ là có loại phòng giam đó! Điều đó cũng không thể đẩy anh vào
tình trạng tuyệt vọng. Em phải hiểu anh muốn nói gì. Cảm giác tuyệt vọng
cô đơn khi một gã trai bắt đầu vỡ tiếng hay một cô gái bắt đầu thấy tháng
cảm thấy chỉ hấp dẫn của sự thủ dâm mà tưởng rằng cái hấp dẫn đó là thứ
bệnh lạ thường chỉ riêng họ mắc phải... Hay cảm giác thất vọng bẽ bàng khi
một vụ ăn cắp nhỏ nhặt trẻ con (một quả cầu nhỏ của bộ ghép hình, hay một
miếng tẩy, hay một mẩu bút chì) - thứ bệnh sởi mà người nào cũng mắc một
lần trong đời - bị coi như một tội nhục nhã mà chỉ có mình anh phạm phải...
Thật là bất hạnh nếu sự ngu dốt như vậy kéo dài quá một thời kỳ nhất định,
khi ấy sẽ xuất hiện những triệu chứng ngộ độc và những người như thế sẽ
biến thành những kẻ phạm tội dâm dục thực sự, thành những kẻ ăn cắp bình
thường. Và dù họ ra sức tránh cái bẫy đang rình họ, nhận thức hết sức sâu
sắc rằng họ đang phạm tội thì cũng sẽ chẳng có kết quả gì. Phương cách có
hiệu quả hơn nhiều là thoát ra khỏi trạng thái cô độc bằng cách nhận biết
rằng có người nào đó đang phạm một tội: hệt như ta, tức là ta có kẻ đồng
phạm.
Có lẽ cái cảm giác thân thiết với những người không quen - gặp người
nào cũng muốn ôm hôn - mà anh đã trải qua sau đó, khi đã ra khỏi nhà và
uống votka, thứ rượu anh không quen uống, và say (về trường hợp này thì
để sau anh sẽ viết, ở đây anh không muốn lặp lại), có lẽ cảm giác đó xuất
hiện là vì anh nuôi một hy vọng mỏng manh tìm thấy trong bọn họ một
người nào cũng bị mất bộ mặt như anh. Cố nhiên điều đó không có nghĩa là
anh cảm thấy thân thiết với đồng loại, - chẳng qua anh chia sẻ với họ cái
cảm giác cô độc do những quan hệ trừu tượng làm nảy sinh ra, mà những
quan hệ trừu tượng xuất hiện là vì mọi người xung quanh đều là kẻ thù. Bởi
thế, anh cũng chẳng nên hy vọng rằng người ta, như những nhân vật trong
một cuốn tiểu thuyết nào đó, sẽ vui sướng như những con cún con, nhảy
cẫng lên trên tấm chăn đệm màu xám của những dự định tốt lành...
