chiêm bao - thân phận ấy không phải chỉ là của riêng anh, mà là số kiếp
chung, nó trở thành đề tài của những cuộc đàm thoại giữa chúng ta. Có thể.
Có lẽ chính là thế.
Ờ, nhưng em nghĩ thế nào về điều đó? Nếu anh lập luận một cách lô gíc
thì em cũng không phải là ngoại lệ và anh cho rằng em đành phải đồng ý
với anh. Cố nhiên là em sẽ đồng ý... Không thì em không được quyền hất
tay anh khỏi váy em, và dồn anh vào tình trạng con khỉ bị thương, không
được quyền lẳng lặng quan sát anh sa vào cái bẫy do chiếc mặt nạ giương
ra, không được đẩy anh vào tình trạng thất vọng đến nỗi anh không còn
cách nào khác, đành phải viết ra những ghi chép này. Chính em đã chứng
minh rằng mặt em thuộc kiểu mặt hài hòa cương nghị, nó chính là cái mặt
nạ chứ chẳng phải là cái gì khác. Như vậy, thực chất anh với em là cùng
một giuộc. Trách nhiệm không phải chỉ riêng anh gánh chịu. Kết quả là
những ghi chép này. Anh không thể ra đi mà không nhắc nhở đến bản thân
mình. Chắc em sẽ đồng ý với điều đó.
Cho nên anh van em, đừng chế nhạo những ghi chép của anh. Viết
không đơn giản là đặt một chuỗi con chữ thay cho các sự kiện, viết là quyết
định làm một cuộc du hành liều lĩnh. Anh không đi qua vẫn những chỗ nhất
định như một người đưa thư. Có cả sự nguy hiểm, cả những khám phá, cả
sự thỏa mãn. Có lần anh cảm thấy sống dù chỉ để mà viết cũng là đáng sống
và thậm chí anh nghĩ rằng anh mong muốn cứ viết hoài như thế này mãi
mãi. Nhưng anh đã có thể kịp thời ngăn mình lại. Hình như anh đã tránh
được tình thế kỳ cục của con quái vật gớm ghiếc tặng quà cô gái mà nó
không thể nào với tới được. Ba ngày dự định kéo thành bốn, rồi thành năm -
anh chẳng làm gì để tranh thủ thời gian. Nếu em đọc hết những ghi chép
nay thì hẳn là việc khôi phục con đường mòn sẽ trở thành công việc chung
của chúng ta. Em cho rằng anh nói tất cả những điều đó để tự khích lệ mình
chứ gì? Không, anh không thích làm kẻ quá lạc quan và anh không phải là
kẻ tự tin đến ngu xuẩn. Anh hiểu rằng chúng ta là những người bạn làm tổn
thương lẫn nhau, vì thế anh hy vọng có sự thông cảm lẫn nhau, đặc biệt anh
