Thật khó chịu đựng biết bao những giờ chờ đợi cuối cùng trước phút
thầm kín ấy, anh dám nói đấy là khoảnh khắc mà vì nó những cố gắng của
cả một năm được đem ra đặt cửa. Không chút thương tiếc ném tấm thân
mình lên giường để tìm một chỗ mát mẻ, anh không sao chợp mắt được. Tự
dưng lại đi nốc rượu vô độ như một thằng ngốc mạt hạng. Thực ra anh tìm
thấy cái thú gì, cớ gì bỗng nhiên lại rửng mỡ lên?... Anh có cảm giác rằng
anh cần phải nhớ lại một điều gì... Sau khi đeo mặt nạ và trở nên trong suốt,
anh đi lang thang qua các phố... Hàng rào... Điều cấm... Tuồng như anh đã
bắt đầu trở thành kẻ trác táng... Mà đấy chính là một người mà ngoài việc
quản lý một phòng thí nghiệm của viện nghiên cứu hóa học cao phân tử thì
là kẻ tuyệt đối vô bản sắc, nhạt nhẽo hết sức vô hại... Phải, để vượt rào, anh
không còn cách nào khác ngoài việc biến thành kẻ trác táng...
Cố làm sống lại trong trí nhớ những ấn tượng của đêm hôm trước, anh
gắng hết sức tự giải thoát mình khỏi cái say còn rơi rớt lại ẩn sâu ở một chỗ
nào trong sọ. Nhưng cảm giác hứng dục hết sức rõ rệt đêm qua vẫn không
trở lại. Có lẽ vì anh không mang mặt nạ chăng? Cố nhiền là vì thế. Hễ đeo
mặt nạ là kẻ vi phạm pháp luật sống lại trong anh. Trong bất cứ người nào,
dù là người hiền lành nhất, chắc hẳn bao giờ cũng ẩn náu một kẻ phạm tội
có khả năng phản ứng lại cái mặt nạ.
Anh không muốn cực đoan tới mức khẳng định rằng tất cả các diễn viên
đều có khuynh hướng phạm tội. Thực ra, anh biết rằng một người đứng đầu
một sở quan trọng mà lại hết sức hứng thú với những cuộc diễu hành hóa
trang trong các chuyến đi tham quan do công ty tổ chức và tỏ ra có tài năng
lỗi lạc trong những chuyện đi đó thì quả thực ông ta là người lạc quan hiếm
có và hoàn toàn thỏa mãn về địa vị của mình... Thế nhưng nếu họ biết rằng
cái sinh hoạt thường ngày đứng đắn ấy tuyệt không an toàn gì hơn thế giới
tội lỗi kia thì họ có cam lòng đứng ngoài vòng phạm tội không?... Anh hồ
nghi điều ấy... Hàng ngày để đồng hồ báo thức vào một giờ nhất định, làm
con dấu cho mình, đặt làm danh thiếp, để dành tiền, lấy cỡ cổ áo, sưu tầm
thủ bút, bảo hiểm tính mạng, đăng ký bất động sản, viết thiếp mừng, dán
