sờ mó hiếm gặp đến thế ư? Anh không nghĩ về em như về một con búp bê
bằng thủy tinh hay một ước hiệu bằng lời, nhưng lần đầu tiên anh cảm thấy
cái thực tại sờ mó thấy của sự hiện hữu của em khi ở gần em tới mức có thể
chạm tay vào em. Nửa gần em nhất của thân anh trở nên nhạy cảm như sau
khi bị bỏng nắng, mỗi lỗ chân lông như con chó mệt lử vì nóng nực, thè lè
lưỡi thở hồng hộc. Chỉ cần tưởng tượng rằng em, một con người thực, sờ
được mó thấy như thế, em sẵn lòng tiếp nhận một kẻ hoàn toàn lạ, là anh
cảm thấy buồn không thể chịu nổi vì anh ở vào địa vị anh chồng bị lừa dối,
hơn nữa anh là thứ đồ vô dụng, bị vứt bỏ. Phải rồi, hôm qua những ý tưởng
ngông cuồng trơ trẽn của anh (mà trong đó anh không đếm xỉa gì đến em)
còn chừng mực hơn nhiều. Có lẽ ngay cả cưỡng ép cũng còn tốt hơn nhiều.
Với tư cách là một bộ mặt hoàn toàn lạ, anh lại bắt đầu nhớ lại những
đường nét của tấm mặt nạ và bắt đầu cảm thấy căm thù sôi sục, ghê tởm
kiểu mặt người đi săn ấy với bộ râu, đôi kính đen và bộ y phục kiểu cách.
Đồng thời anh cảm thấy rằng em không kiên quyết cự tuyệt bộ mặt ấy thì
em là một người hoàn toàn khác và anh càng buồn hơn, như nhìn thấy trên
viên ngọc có thuốc độc.
Mặt nạ hành động khác. Anh cho rằng nó có khả năng hấp thụ những
đau khổ của anh và dùng làm món ăn. Như thứ cây của đầm lầy, những ham
muốn của nó trổ cành đâm lá ngày càng xum xuê hơn. Chỉ riêng việc em
không cự tuyệt anh cũng tương đương như những lời “em là của anh”, và
anh cắm những cái nanh của trí tưởng tượng vào gáy em, cái gáy nhô ra từ
tấm áo cánh nữ không cổ màu nâu sáng nom như lọ nước quả. Anh chẳng
có gì phải bào chữa: đối với anh, em là em, còn đối với cái mặt nạ, em chỉ
là một trong những người đàn bà nom ngon mắt. Đúng thế, anh với tấm mặt
nạ rất xa nhau, giữa anh với nó có một vực sâu không đáy. Anh với nó có sự
khác biệt, nhưng đấy chỉ là lớp trên cùng dầy mấy mi-li-mét của mặt, mọi
cái còn lại đều là chung, vì thế có thể em sẽ cho rằng nói về cái vực thẳm
chỉ là nói cho đẹp lời, nhưng anh muốn em nhớ lại cái đĩa hát có cấu tạo
như thế nào. Hết sức đơn giản, vậy mà nó có thể ghi và phát lại mấy chục
