lối qua đường đó thì khoảng cách đến sân ga nơi em phải lên tàu tuyệt
không dài hơn là đi qua ga. Cố nhiên em biết cái bến đó.
Toàn thân anh căng thẳng chờ câu trả lời. Cơ thể anh như hóa đá vì sợ
em đoán ra những ý định bí mật của anh, và nếu anh không mang mặt nạ,
thậm chí nếu em ngỏ ý muốn anh đưa em đi thì anh không chắc rằng liệu
anh có thể đi bên cạnh em được không? Thậm chí anh còn nghi ngờ không
biết anh có che giấu kỹ lưỡng được hơi thở đứt quãng của anh không. Anh
chờ đợi với tâm trạng như thể anh bị nhốt trong cái bình thủy tinh dễ vỡ
(bình thủy tinh mỏng hơn giấy, hắt hơi một cái là vỡ tan tành). Không thể
phủ nhận rằng anh cảm thấy nôn nóng, nhưng cũng đúng là em không vội
trả lời. Cái gì khiến em ngần ngừ? Anh bám lấy cái ngần ngừ của em. Tình
thế đòi hỏi em phải quyết định ngay - ưng thuận hoặc từ chối. Và em càng
lưỡng lự thì sự thiếu tự nhiên càng rõ rệt hơn, sự thể càng đáng ngờ hơn.
Nếu em không muốn chỉ cần một câu “tôi không biết” là đủ, nhưng em vẫn
lưỡng lự, như vậy là em đã ưng thuận một nửa. Mà khi đã thuận, dù chỉ là
một nửa, thì không còn có cớ để từ chối. Để em dễ quyết hơn, có lẽ anh nên
nói thêm điều gì. Lúc ấy, một gã trẻ tuổi chen đẩy sỗ sàng, vội vã len qua
giữa chúng ta. Chỉ khi ấy chúng ta mới nhận ra rằng chúng ta cản trở mọi
người và xung quanh chúng ta đã tạo nên một vũng xoáy. Phải khó khăn
mới trụ lại được trong dòng người cuồn cuộn ấy, em đưa mắt nhìn anh dò
hỏi - em lướt mắt trên người anh, như hờ hững giở cuốn lịch. Anh không
thích cái nhìn của em, anh nghĩ như vậy, và anh vừa định mở miệng ra để
thúc giục đôi chút cho em thêm quyết tâm thì rốt cuộc em đã trả lời.
Khi anh nghe thấy câu trả lời đó, tuy mọi việc đều xuôi thuận và chúng
ta hầu như đã ngầm thỏa thuận với nhau, không hiểu sao anh cảm thấy buồn
như thể anh bị phản bội... Nếu đấy là anh thì ổn cả, nhưng nếu đó là một
người hoàn toàn lạ thì sao? Sau một lúc phân vân, em đã ưng thuận. Và em
tạo cho thái độ đó một ý nghĩa như thể không phân vân thì không thể ưng
thuận được. Đại khái là em ngầm ám chỉ là có cái hàng rào cấm. Em hoàn
toàn có ý thức bằng lòng cùng đi với anh bảy tám phút trên quãng đường
