xỉa gì đến anh. Khinh nhau quá lắm. Nhưng mặt khác, không thể nói là anh
muốn em đụng đến đề tài ấy, nói chung anh ở trong một tình thế khá khó
khăn. Nếu em lại nói đến “anh ta” thì có thể sử dụng điều đó để kiềm chế
cái mặt nạ. Anh với tư cách kẻ quyến rũ, chỉ còn hy vọng em sẽ vẫn là kẻ
tòng phạm với anh như trước. Anh bực dọc về cái lối cười chỉ bằng môi
dưới của em. Và càng lo ngại hơn về việc em nhìn xuyên qua anh về nơi xa
xăm nào không rõ. Anh cảm thấy có lỗi về việc em từ chối cốc bia anh mời.
Nhưng anh cũng không muốn em uống quá nhiều. Tóm lại, anh cảm thấy
mình như người bị nhận xuống cái bồn tắm có nước giá băng, rồi lập tức bị
giội nước sôi. Mắt trái như thể ngắm nghía chiến lợi phẩm, trìu mến nhìn
những ngón tay em đang bẻ vụn bánh mì, - những ngón tay mịn màng, mềm
mại như da thỏ ngâm nước nếu không để ý đến cái vết thương nhỏ do sơ ý
trong lúc làm những chiếc cúc; mắt phải, như ông chồng bị lừa dối chứng
kiến sự ngoại tình của vợ mình, co thắt lại vì đau đớn. Cái tam giác tình yêu
trong đó một người đóng hai vai. Cái tam giác phi ơclit mà trên bản vẽ nom
như đường thẳng: “anh”, “mặt nạ - cái ‘tôi’ thứ hai của anh ‘và’ em”.
Chúng ta vừa bắt đầu ăn thì thời gian lập tức bắt đầu đông đặc lại như
chất keo xung quanh chúng ta. Có lẽ là do sức nặng của trần nhà chăng? Cái
cột bê-tông nặng nề quá đồ sộ ở giữa gian nhà gợi nên ý nghĩ về sức nặng
quá đáng mà nó phải chống đỡ. Thêm nữa, cái tiệm ăn ở dưới mặt đất này
không có cửa sổ. Chẳng có gì xác nhận sự tồn tại của đơn vị hai mươi tư
giờ của thời gian mặt trời. Chỉ có ánh sáng nhân tạo không có tính tuần
hoàn. Liền ngay sau những bức tường của tiệm ăn, theo những vỉa thẳng
đứng chạy sâu xuống, thời gian tính bằng những chục năm chảy theo những
dòng sông ngầm. Và “chồng” em, cái người phải hối thúc thời gian của
chúng ta trong lúc chúng ta chờ đợi anh ta như thế này, sẽ không bao giờ trở
lại nữa. Ôi thời gian, hãy đông đặc lại, hãy biến thành cái bình chỉ chứa
chấp hai chúng ta mà thôi! Khi ấy chúng ta sẽ vẫn cứ ở trong cái bình mà
vượt ngang qua phố, và nơi chúng ta đến sẽ trở thành cái giường mới của
chúng ta.
