gắng hết sức phá tan trở ngại, em không đụng chạm đến vật chướng ngại,
lọt qua nó. Như làn gió, như bóng ma...
Anh không hiểu em. Tiếp tục những công việc thực nghiệm đối với em
sẽ chỉ dẫn tới một điều - tới cái chết của chính anh.
Sáng ra - mà đâu phải buổi sáng, đã gần trưa rồi - cho đến lúc ra tới cửa
khách sạn, chúng ta hầu như không chuyện trò gì. Trong lúc ngủ anh cứ
luôn luôn thức giấc vì sợ mặt nạ tuột ra mất, thêm nữa anh chiêm bao thấy
mình có nhiệm vụ đi đến một nơi nào đó mà dọc đường lại đánh mất vé, và
sự mệt mỏi làm sống mũi tê đại, như có ai đóng một cái cọc vào đó. Nhờ có
mặt nạ, anh có thể, cũng như em, không để cho sự mệt mỏi và hổ thẹn hiện
lên mặt. Nhưng cũng vì mang mặt nạ, anh không thể rửa mặt, không thể cạo
râu. Cái mặt nạ vẫn không thay đổi, bó căng lấy khuôn mặt đã tấy lên qua
một đêm: râu mọc dài vấp phải vật cản là cái mặt nạ quăn lại và bắt đầu
cắm sâu vào da - tình cảnh thực khủng khiếp. Nói chung mặt nạ cũng là một
vật đáng thương. Anh muốn mau mau từ biệt em và trở về nơi ẩn náu.
Khi bộ mặt thật của anh châm điếu thuốc lá, - suốt thời gian đó, nó đã
buộc phải đóng một vai trò nhạt nhẽo - và bắt đầu nói về cái việc có thể
khiến cho lương tâm em bị giày vò thì em bỗng lưỡng lự chìa cho anh chiếc
cúc màu lá mạ xen lẫn màu xanh lơ, và anh bất giác giật mình. Đấy không
phải là cái cúc anh nhặt lên, mà là chiếc cúc khác, chiếc cúc mà em đã bận
bịu với nó từ nửa tháng trước. Hồi ấy, sự say mê của em làm anh bực tức,
nhưng bây giờ lại nhìn thấy cái cúc ấy, hình như anh đã hiểu em. Những sợi
chỉ bạc mỏng manh như được ấn vào bằng kim đan kết vào nhau trong một
sự hỗn độn thần kỳ. Dường như trong đó ngưng đọng lại một tiếng kêu thét
thầm lặng của em. Anh có cảm giác cái cúc ấy là con mèo lạc loài được một
người phụ nữ già cô độc nuôi nâng với tấm lòng thương yêu vô hạn. Ngây
thơ ư? Có thể. Nhưng chỉ cần anh nghĩ rằng đấy là sự phản đối hăng say đối
với “anh ta”, cái người thậm chí không lần nào nhớ đến những chiếc cúc
của em, là lập tức anh cảm thấy hành động của em đã có suy tính kỹ... Anh
