bình thản với khuôn mặt bị hủy hoại, nhưng từ đó trong anh bùng nổ cơn
bão của tâm trạng dằn vặt, suy tư dữ dội, luôn đau khổ và mặc cảm, hoài
nghi ở thái độ mọi người đối với bộ mặt kỳ dị của mình. Anh nghi ngờ cả
sự gần gũi săn sóc của người vợ vẫn chung sống cùng nhau sau khi anh bị
tai nạn. Âm thầm và đầy lòng kiên trì bèn bỉ, anh đã nghiên cứu chế tạo
thành công bộ mặt nạ hoàn toàn giống mặt người, có khả năng biểu cảm
linh hoạt như gương mặt thật. Anh giữ bí mật sự việc và nuôi dưỡng ý định
dùng bộ mặt nạ thử thách tình yêu của người vợ.
Nhưng, khi sử dụng bộ mặt nạ thay cho khuôn mặt tàn tật của mình, anh
kinh hoàng nhận thấy mình đã biến thành một người khác - từ hành động,
suy nghĩ, nói năng và cả đến nhu cầu tình cảm, sinh lý... đều bị sự chi phối
nghiêm ngặt bởi các tính cách của “khuôn mặt người khác”, các tính cách
mà trước đó anh đã định hình cho nó khi xác định mẫu của bộ mặt nạ.
Không có mặt nạ, anh còn là anh. Khi mang mặt nạ, anh đã là một người
khác hoàn toàn xa lạ với chính mình! Với “khuôn mặt người khác”, anh đã
cố tình quyến rũ bằng được vợ mình để rồi khi trở lại là anh, lại vô cùng
đau khổ tin chắc rằng nàng đã bị “người khác” ấy làm cho sa ngã. Người
vợ, sau khi đến nơi hẹn được bố trí sẵn, đọc hết những dòng ghi chép kinh
khủng của anh, đã bỏ ra đi. Lá thư nàng để lại khẳng định một sụ thật chua
chát: bộ mặt nạ ấy chính là bộ mặt thật của anh, và bộ mặt anh vẫn có chỉ là
mặt nạ mà thôi. Nàng không thể chịu đựng nổi một con người chỉ biết có
bản thân mình như anh và phẫn uất thú nhận rằng, nàng đã cố ý đồng tình
và im lặng với màn kịch giả dối của anh chỉ vì nhầm hiểu thiên ý của anh -
người đạo diễn vở kịch... Tác phẩm kết thúc, khi anh còn lại một mình, vô
cùng cô độc và bất lực trong nỗi phẫn uất cùng cực đối với cả xã hội và
cuộc sống đang vây quanh mình...
Câu chuyện đơn giản nhưng có sức hấp dẫn mạnh mẽ bởi sự sâu sắc đầy
trí tuệ xuyên suốt những trang suy tư giàu chất triết lý, được trình bày dưới
dạng các trang viết của người chồng “tự thú” với vợ về tất cả sự việc đã
diễn ra trong bi kịch cá nhân của mình. Các khía cạnh của tâm hồn con
