Những con đỉa kim loại ấy tự bản thân nó chỉ có thể tồn tại dưới hình
thức bản âm để tạo nên mặt trong của mặt nạ. Nói cách khác, đấy là sự tồn
tại âm phải được che lấp và hủy bỏ nhờ mặt nạ. Nhưng chỉ thế thôi ư?
Đúng, sự tồn tại âm, đấy là điều hiển nhiên. Nhưng nếu không lấy nó làm
cơ sở thì cũng không thể có cả cái mặt nạ có nhiệm vụ xóa bỏ nó. Vậy, cái
nền tảng kim loại là mục tiêu mà mặt nạ phải xóa bỏ, đồng thời là điểm xuất
phát để tạo nên mặt nạ.
Ta hãy hình dung vấn đề cụ thể hơn một chút. Chẳng hạn nếu nói về mắt
thì chỉ còn có việc sử dụng chúng, không thay đổi vị trí hình dạng cũng như
độ lớn của chúng. Nhưng giả sử anh cả gan động đến chúng, khi ấy thì lấy
vị trí của mắt làm giới hạn, anh phải làm cho trán nằm ở phía trên giới hạn
đó nhô ra, hay trái lại, chỉ làm cho phần mặt ở dưới giới hạn đó trồi lên, nếu
không làm cả hai việc đó thì có lẽ phải là mắt lồi ra và mặt nhô hẳn về phía
trước chăng? Chỉ có những giải pháp ấy là có thể chấp nhận được. Cũng có
thể nói như thế khi sự việc liên can đến mũi hay miệng. Khi đó việc chọn
kiểu mặt không còn mập mờ lắm nữa. Sự hạn chế chăng? Có lẽ đúng là sự
hạn chế. Nhưng theo ý anh, cái đó tốt hơn nhiều so với cái tự do hão huyền
rẻ tiền. Dù sao nó vạch rõ cái đích mà anh phải đạt tới. Cho dù anh sẽ phải
đi đường vòng qua những lệch lạc và sai lầm thì khởi đầu tốt hơn hết là
thực sự làm mô hình bộ mặt và trong khi sửa cho nó sát với nguyên tác,
nghiên cứu xem kiểu nào có thể lấy được. Đối với anh đấy là con đường
thích hợp nhất. (Không phải là nhà bác học, mà chỉ là một nhân viên kỹ
thuật, - các bạn đồng nghiệp nhận xét về anh như thế, và có lẽ họ nhận định
có phần đúng).
Đặt một ngón tay vào những phần khác nhau của cái cốt kim loại, dùng
hai tay che sáng để hắt bóng tối lên nó, tự dưng anh buông thả mình theo
những mơ ước. Dù sao, đây là một vật tinh vi... Chỉ cần chạm ngón tay vào,
thế là đã thành một người khác, mà không phải là anh em hay anh em họ...
Đặt bàn tay lên, thế là thành một người hoàn toàn không quen biết... Từ khi
