... Vấn đề rất là sâu sắc. Bản thân việc anh coi nó là sâu sắc cũng đã là
một điều cực kỳ sâu sắc. Vì vậy, dẫu là vì tự ái đi nữa, anh cũng phải làm
tròn sứ mạng của người đại diện. Công việc đó đặc biệt hấp dẫn anh, nhưng
anh động viên mọi hồi niệm, mọi ấn tượng, mọi cuộc nói chuyện, tạo nên
mô hình của em và cố nhớ xem những đường nét nào của mặt được em ưa
thích và đặt mình vào địa vị em, thử hình dung ra vẻ mặt của những người
đàn ông khác nhau. Anh cảm thấy ghê tởm như thể có con sâu chui vào cổ
áo. Nhưng trước khi định rõ những người đàn ông đó là người thế nào thì
anh phải có cách gì nắm bắt cho đích xác hơn em là người thế nào chứ? Tất
nhiên thấu kính phải được cố định vững chắc. Nếu nó chòng chành như con
sứa thì có ra sức nhìn thế nào đi nữa cũng không thể nhìn thấy gì. Ngay cả
lúc này, anh gắng hết sức nhìn em mà em lúc thì biến thành một điểm, lúc
thì biến thành một đường, lúc thì biến thành một bề mặt, và cuối cùng trở
thành cái trống rỗng không hình thù và lọt qua mạng lưới năm giác quan
của anh.
Anh bàng hoàng sửng sốt. Vậy thì anh đã nhìn thấy gì, hướng đến cái gì,
sống với tình cảm như thế nào suốt trong quãng thời gian hoàn toàn không
phải là ngắn ngủi ấy? Chẳng lẽ anh biết về em ít ỏi đến thế ư? Anh lặng đi
vì bối rối trước thế giới nội tâm của em - một miền xa lạ chìm ngập trong
sương mù bao là màu trắng sữa. Anh cảm thấy hổ thẹn đến nỗi sẵn sàng
quấn lên mặt mình một lớp băng cũng bằng ngần ấy nữa.
Nhưng có lẽ ngược hẳn lại, may mắn thay là đã có lần anh bị dồn vào
chân tường như thế này. Anh vứt con sâu khỏi cổ áo, trấn tĩnh lại và trở lại
phòng khách - em ngồi úp mặt vào hai bàn tay, trước máy thu hình đã tắt
tiếng nói. Chắc em khóc thầm. Chỉ nhìn thấy cảnh đó là anh hiểu ngay rằng
có thể có cách giải thích khác về việc anh không đủ khả năng làm người dại
diện cho em.
Có lẽ không thể khẳng định rằng với tư cách người đại diện, anh là
người lý tưởng. Dù sao có thể nói chắc rằng sự tiếp xúc của anh với em
