- Anh muốn nói gì thì nói, dù sao em cũng không thích những phim
không có diễn viên. Cả bi kịch cũng như hài kịch đều không đem lại cho em
sự thích thú nào hết.
- Ờ thế thì tại sao bao giờ em cũng cố nhượng bộ anh!
Bất giác giọng nói của anh trở nên gay gắt, tự dưng anh thấy chấn ngấy
mọi thứ, và dưới lớp băng anh nhăn mặt ghê tởm, mặc dù chẳng ai có thể
thấy được vẻ mặt đó. Có lẽ vì thời tiết lại bắt đầu nóng, những con đỉa bắt
đầu ngọ nguậy, tất cả da mặt xung quanh chúng ngứa ran lên.
Cái đó không phải là sự im lặng có thể khắc phục được bằng cách thức
như thế. Mặc dù chúng ta đến gần cuộc nói chuyện từ phía nào, nó luôn
luôn đứng lặng vẫn ở một điểm. Anh không đủ gan nói tiếp và anh cũng im
lặng. Sự im lặng của chúng ta không phải là tình trạng không lời, vì mọi cái
đã nói hết rồi. Đây là sự im lặng cay đắng khi toàn bộ cuộc chuyện trò của
chúng ta đã rã ra thành những mẩu nhỏ.
Rồi trong mấy tuần, anh tiếp tục vận động trong sự im lặng đó, vận động
một cách máy móc, như thể cử động bằng những khớp xương đi thuê.
Nhưng có lần, anh bỗng nhận thấy cây thông lá rụng ngoài cửa sổ đung đưa
những chồi non xanh tươi mảnh mai trước gió, báo tin mùa hè sắp đến. Thế
là đột nhiên anh nảy ra một quyết định. Điều đó xảy ra vào một buổi chiều
mà, em nhớ chứ, anh bỗng hét lên trong bữa ăn, lấy cớ gì thì anh quên mất
rồi.
- Em nói đi, nào, nói cho anh biết đi, cái gì buộc em phải sống với anh! -
Anh biết, dù anh quát to đến thế nào đi nữa thì nó cũng chỉ là một phần sự
im lặng của anh, và không đủ can đảm nhìn thẳng vào mặt em, anh nhìn
chằm chằm vào cái khuyết màu cỏ úa cạnh cái cúc nho nhỏ màu lá mạ trên
ngục, cố không lùi bước trước tiếng nói của chính mình, anh tiếp tục gào
lên - Trả lời ngay đi, trả lời đi! Tại sao em không ly dị với anh? Bây giờ cần
có sự sáng tỏ hoàn toàn, đó là vì lợi ích chung của chúng ta. Chỉ do quán
