Em bậm môi với vẻ chê trách. Nhưng mắt em nheo nheo buồn rầu,
chứng tỏ rằng em buộc tội không chỉ riêng mình anh. Anh cảm thấy ân hận
vô cùng. Anh không được làm như vậy. Đáng lẽ phải nói chuyện khác kia.
- ... Em ạ, chính lúc đó anh đã suy nghĩ. Có lẽ thỉnh thoảng nên đi xem
phim, ở đó tất cả người xem dường như đều thuê những bộ mặt của diễn
viên và đeo lên mặt mình. Chẳng ai cần bộ mặt của chính mình, rạp chiếu
phim là nơi người ta đến để sau khi trả tiền thì được đổi mặt một thời gian.
- Vâng, có lẽ thỉnh thoảng nên đi xem phim.
- Anh cho rằng nên đi, hoàn toàn đúng như thế. Dù sao ở đây cũng tối.
Nhưng phim có ra cái quái gì nếu như các bộ mặt diễn viên không được ưa
thích? Đúng không? Thì ta đi để thuê những bộ mặt đó và đeo lên mặt mình
kia mà. Cho nên nếu những bộ mặt đó không khớp hoàn toàn thì đã mất đến
một nửa hứng thú.
- Thế không có phim nào không có diễn viên hay sao? Phim tài liệu
chẳng hạn...
- Không có ý nghĩa gì. Dù không có diễn viên đi nữa thì vẫn có những
bộ mặt. Ngay cả cá, ngay cả sâu bọ cũng có diện mạo nào đó. Ngay cả cái
ghế, cái bàn cũng có bộ mặt của nó mà ta có thể thích hoặc không thích.
- Nhưng liệu có người nào xem phim mà đeo mặt cá hay không?
Thích thú vì câu nói đùa, em run rẩy như con bướm. Cố nhiên em có lý.
Hiển nhiên bất cứ sự im lặng nào cũng còn hơn là phơi ra ánh sáng bộ mặt
cá ấy.
- Không, em lầm. Đây hoàn toàn không phải là nói về mặt anh. Hiện giờ
anh không có mặt, như vậy không thể nói là thích hay không thích nó. Em
thì lại là việc khác. Đối với em thì không thể có vấn đề em thích xem bộ
phim với những diễn viên nào.
