phẩm hôm nay của mình vào tủ khóa lại, rồi như thường lệ, bắt đầu tháo
băng để bôi crem lên mặt và tiến hành việc xoa bóp hàng ngày. Nhưng tay
bỗng dừng lại giữa chừng, anh mải miết trong cuộc đối thoại với người nói
chuyện tưởng tượng.
Không, đây không chỉ là cái mồi nhử... cần mấy chục calo lửa để nung
chảy sự im lặng đó? Điều đó chỉ có bộ mặt đã mất của anh mới biết được.
Có lẽ chiếc mặt nạ là câu trả lời chăng?... Nhưng không có lời khuyên của
em thì anh không thể làm cái mặt nạ được... Vậy có lẽ vứt ráo cả đi là hơn
chăng?... Nhưng nếu không phá vỡ cái vòng luẩn quẩn ấy ở đâu đó thì sẽ
lặp lại vẫn một tình trạng như thế, như trong trò sấp ngửa dớ dẩn. Song dù
sao cũng không được để mất hy vọng. Nếu không nung chảy được toàn bộ
sự im lặng thì phải tìm cách đốt lên ở chỗ nào đó một đống lửa dù là nhỏ
nhoi - chỉ để hơ tay thôi cũng được...
Như người thợ lặn mặc áo quần của mình, anh lại quấn băng vào một
cách cẩn thận. Phơi ra cái tổ đỉa thì anh sẽ không có được sự vững dạ nó
cho phép anh vượt thắng sức đè nén của sự im lặng.
Để che giấu sự căng thẳng nó làm anh tê liệt, bằng dáng đi ung dung của
con mèo, làm như không có chuyện gì xảy ra, anh trở lại phòng khách. Và
như mải miết đọc tờ báo buổi chiều, anh liếc mắt nhìn theo em đi xuống
bếp và ra khỏi bếp. Em không mỉm cười, nhưng khi em làm việc này việc
nọ, không ngừng vận động, em có vẻ mặt như thể em sắp mỉm cười. Đây là
vẻ mặt thực sự kỳ diệu nó xuất hiện ở em một cách vô tình, thậm chí khiến
anh nảy ra ý nghĩ: phải chăng chính vẻ mặt đó của em, vẻ mặt bất ngờ
quyến rũ anh, là nguyên nhân chính khiến anh cầu hôn với em?
(Anh đã viết về điều đó rồi phải không? Thôi được, nếu như lặp lại thì
cũng không có gì ghê gớm. Đối với anh, người đi tìm ý nghĩa trong vẻ mặt,
điều đó như ánh sáng hải đăng. Ngay cả lúc này khi anh đang viết những
dòng này và nghĩ về em thì cái trước tiên hiện ra trước mắt lại vẫn là vẻ mặt
của em. Đúng vào giây lát mà trên khuôn mặt bề ngoài thản nhiên của em
