tâm lý. Trong thế kỷ trước, râu là hiện tượng bình thường, nhưng hiện nay,
nói gì thì nói, cái đó hơi kiểu cách. Chẳng hạn, chỉ cần anh nghe thấy tiếng
“râu” là thật hết sức đáng buồn, tiếng đó khiến anh liên tưởng - em nhớ chứ,
- đến viên cảnh sát nọ ở ga.
Tất cả các bộ râu hiện có, tất nhiên không phải chỉ gồm có loại râu kẻ
cướp và râu của người anh hùng. Có loại râu của các nhà tiên tri, có những
bộ râu như râu Lê-nin, có râu của những người quý tộc châu Âu. Có những
bộ râu như râu Ca-xtorô, có loại râu cực kỳ hiện đại, anh không biết gọi là
loại râu gì, mà bọn thanh niên muốn làm ra vẻ nghệ sĩ thích để. Tuy khó
tránh cái vẻ hơi rởm khi để râu và đeo kính đen nhưng bởi vì không còn
cách nào khác, nên ít nhất cũng phải cố làm tất cả mọi việc một cách thật
khéo léo, sao cho bộ râu không gây nên ấn tượng khó chịu.
Em đã nhìn thấy hết và chính em biết hết, nên hẳn là không cần nói lại
lần nữa về việc công trình của anh thành công như thế nào. Bản thân anh
không muốn đánh giá nó mà anh cũng chẳng biết anh có thể làm nó khác đi
được không - cái đã đạt được khiến anh hài lòng, của đáng tội, anh đã
không tránh được sự cắn rứt lương tâm về một số điều, nhưng...
Anh buột ra mấy tiếng “lương tâm cắn rứt về một số điều...” là hoàn
toàn do tình cờ, nhưng nếu nghĩ kỹ thì mấy tiếng đó có ý nghĩa sâu sắc. Ý
nghĩ của anh chưa đúc lại được thành lời, chưa xác định. Điều đó gây nên
cảm giác hơi khó chịu, như cái mụn ở đầu lưỡi làm anh đau rát, chỉ cần mở
miệng ra là cảm giác đau cảnh cáo anh: đừng có ba hoa dông dài...
Đêm hôm ấy, khi rốt cuộc anh đã làm xong chòm râu, trên ngón tay cái
bàn tay phải đã có một vết bầm máu do cái kẹp để lại. Cảm giác đau khiến
toàn thân anh đẫm mồ hôi, nó như than cháy rực bên trong mắt. Anh lau
mãi mà nước mắt vẫn cứ tiếp tục ứa ra, nước mắt dính nhớp như mật ong
pha loãng, và mắt nhòa đi như kính cửa sổ bám bẩn. Lúc anh đứng lên để
vào nhà tắm tắm rửa thì đã rạng sáng - đêm qua đi lúc nào anh không hề
biết. Lúc anh vô tình quay mặt đi tránh những vệt nắng sớm rục rỡ bị cắt
