ngang bởi khung cửa sổ, một cảm giác mà anh đã có lần trải qua đâm xuyên
vào não anh.
Anh nhớ tới một giấc chiêm bao. Đấy là giấc chiêm bao giống như bộ
phim câm cũ, mở đầu bằng một cảnh rất hiền hòa: có lần vào cuối mùa hè
hay lúc chớm thu, hồi đó anh mười tuổi, hay có khi còn ít hơn, anh lơ đãng
nhìn bố đi làm về đang cởi giầy ở phòng ngoài. Nhưng bỗng nhiên thế giới
sụp đổ. Thêm một ông bố nữa trở về. Ông bố này, thật kỳ lạ, vẫn chính ông
bố trước, chỉ khác cái mũ đội. Ông bố cũ mang mũ rơm, còn ông bố mới thì
đội mũ phớt mềm. Thấy ông bố đội mũ rơm, ông bố đội mũ mềm nhìn ông
ta một cách khinh miệt và bằng cử chỉ cố tỏ ra thật thô lỗ, tỏ cho ông ta biết
là ông ta nhầm địa chỉ. Thế là ông đội mũ rơm hết sức lúng túng, tay cầm
chiếc giầy, mỉm cười buồn rầu, gần như chạy, đâm bổ ra khỏi nhà. Tim anh
vỡ ra trong lồng ngực lúc anh nhìn theo ông ấy, mà hồi đó anh còn bé lắm...
Đến đây phim đứt đoạn. Sau đó chỉ còn lại một dư vị đắng cay.
Có thể gọi nó là tri giác trẻ thơ về sự đổi mùa trong năm... Nhưng nếu sự
tình chỉ là thế thôi thì lẽ nào tất cả những cảm giác mà anh trải qua hồi ấy
vẫn lưu lại một cách sáng rõ và rành rọt như thế qua hàng chục năm?
Không chắc. Hai chiếc mũ mà anh nhìn thấy là một cái gì khác. Có lẽ đấy là
tượng trưng cho sự giả dối không thể chấp nhận được trong quan hệ giữa
người ta với nhau... Chỉ có thể nói chắc một điều: sự đổi mũ dẫn tới chỗ sự
tin cậy của anh trước kia đối với bố hoàn toàn bị phá hủy. Hẳn là từ đó anh
luôn luôn cảm thấy xấu hổ thay cho bố.
Nhưng bây giờ, vị trí của chúng ta đã đổi chỗ cho nhau. Bây giờ đến
lượt anh bào chữa. Anh ngắm nhìn trong gương bộ mặt đầy những con đỉa
đỏ tía, điều đó thôi thúc anh mau mau làm mặt nạ. Dù sao anh cũng không
được hổ thẹn. Nếu có những người thực sự đáng phải rầu lòng thì nói cho
đúng hơn, đấy là những người không thừa nhận rằng có thể có con người
không có mặt - khi mà mặt là cái chứng minh thư của con ngươi, - và bằng
cách đó họ đem chôn sống anh. Có phải thế không?
