KIẾP CON LAI - Trang 74

bàn tay kiêu ngạo phách lối viết ra, hiểu chưa?"
"Vâng, thưa ông."
Mẹ tôi ngồi hai tiếng đồng hồ để kể lại cuộc đời của bà qua mười trang
giấy. Sau khi đã đọc kỹ nội dung, mẹ tôi đứng dậy bước đến cửa phòng ông
Trần. Bên ngoài đã có thêm hai người nữa vào đợi với bảy người đã có mặt
từ sáng. Người đàn bà công an đã bỏ đi. Mẹ tôi gõ cửa và được ông ta cho
vào. Vào đến bên trong rồi, mẹ tôi đưa cho ông ta tập giấy.
Không buồn ghé mắt vào đọc lấy một chữ, ông ta xé toẹt xấp giấy. Ông ta
lắc đầu, chỉ ngón tay vào mẹ tôi, hai hàm răng rít lại:
"Chưa thành khẩn! Viết lại."
Mẹ tôi phản đối:
"Nhưng ông chưa đọc."
"Chưa thành khẩn! Viết lại." Ông ta lập lại."
Sau ba lần viết đi viết lại như vậy, mẹ tôi bắt đầu hiểu ra đây chỉ là một trò
chơi của ông tạ Cứ như vậy, ngồi một mình trong phòng, mẹ tôi kể lại cuộc
đời bà, hết trang này đến trang khác, hết lần này đến lần khác. Hết giấy, ông
Trần lại thảy cho mẹ tôi tập khác.
Sau tám lần xé những xấp giấy khai báo của mẹ tôi, ông Trần nhận thấy mẹ
tôi không còn đáng ngại nữa. Ông nói:
"Bà vẫn chưa thông suốt, đúng không?"
"Tôi thật sự không hiểu ông muốn tôi làm gì, thưa ông?" Mẹ tôi đáp lặng
lẽ. "Tôi đã ngồi đây khai báo suốt ngày, không ăn uống gì cả, và lại đang
mang thai. Các con tôi đang đợi ở nhà. Nếu ông không muốn thấy mặt tôi
nữa, xin ông tha cho tôi được về để săn sóc cho các con; tôi sẽ đi khuất mắt
ông ngaỵ"
"Như vậy chẳng hóa ra dễ dãi cho bà quá à, bà Khuôn? Bà muốn tôi làm
như vậy à? Hay là bà muốn tôi gởi bà và gia đình bà vào trại cải tạo để cho
bà học tập thêm?"
"Thưa ông, tôi không muốn vậy. Tôi chỉ muốn đắng ký cho gia đình, tôi chỉ
muốn có hộ khẩu hợp pháp. Những việc tôi làm trong quá khứ đã qua rồi,
tôi không còn có thể thay đổi được nữa. Tuy nhiên bất cứ những việc gì
ông nghĩ là tôi đã làm sai trong quá khứ, tôi cũng chưa hề làm việc gì