Kiên Nguyễn
Kiếp Con Lai
Dịch giả: Nguyễn Cao Nguyên
Chương 14
Hàng ngày, vào lúc 5 giờ sáng, trước khi mọi hoạt động trong ngày bắt đầu,
dân trong xóm tôi bị bắt phải ra khỏi nhà chào cờ trong lúc những chiếc loa
phát ra bài quốc cạ Sau đó, cộng sản cho tập họp dân trong khu vực lại để
học tập về chủ nghĩa Marx, về thơ cộng sản, hoặc kiểm thảo hành vi, thái
độ của từng cá nhân về chủ nghĩa cộng sản. Đôi khi, thay vì tham dự những
buổi họp "văn hóa mới", dân trong phố chia thành từng nhóm, đi từng nhà
lượm rác cho đến khi nào các con đường đều sạch sẽ. Ngày hôm đó được
quyết định là ngày kiểm thảo. Và vì mẹ tôi mới tới, cho nên bà trở thành
mục tiêu cho cả nhóm thảo luận.
Trước một đám người còn ngái ngủ, mẹ tôi bị bắt buộc nói về lý lịch của
mình, không phải như một hình thức tự giới thiệu, nhưng là một sự thú
nhận tội lỗi của bà trong quá khứ đối với đảng cộng sản và nhà nước. Đứng
một mình trên sân khấu, tay cầm chiếc mi rô, mẹ tôi kể lướt qua những sự
kiện chính trong đời bà, cố gắng tỏ lòng thành khẩn để tránh những rắc rối.
Bà xác nhận đã phạm lỗi lầm và lơ là trong cuộc cách mạng nhân dân và
bày tỏ những tiến bộ trong tư tưởng cũng như hành động kể từ khi giác
ngộ. Từ khi gặp ông Trần, mẹ tôi tiến bộ nhiều trong việc dùng những danh
từ cộng sản và bà mang ra áp dụng triệt để trong lúc tự khai báo, trong khi
nói bà nhìn vào mặt từng người nhưng tránh ánh mắt ông Lâm. Ông ta ngồi
trong nhóm đàn ông, rán làm ra vẻ tự nhiên.
Khi mẹ tôi nói xong, ông phường trưởng bước lên bục. Không giống như
ông Trần trở thành thủ trưởng nhờ hoạt động nằm vùng, ông phường trưởng
là một sĩ quan cao cấp trong quân đội cộng sản. Ông ta chừng năm mươi
tuổi, tóc bạc lưa thưa và có một nụ cười cởi mở. Trong mười năm qua, ông
ta sống trong rừng Trường Sơn, ngược xuôi trên con đường mòn Hồ Chí
Minh. Có tin đồn là ông ta đang chờ được đoàn tụ với vợ con.
Cầm lấy chiếc mi rô, ông ta lên tiếng: "Cảm ơn chị Khuôn. Thật là một câu
