45.
Chẳng mấy chốc Philip hiểu rằng các bạn mình chịu ảnh hưởng của
Cronshaw. Chính do ông ta mà Lawson có những ý kiến ngược đời, và
thậm chí Clutton là người muốn ra vẻ là mình độc đáo cũng phát biểu ý
kiến bằng những lời lẽ mặc nhiên tiếp thu được của con người cao tuổi hơn
này. Tại bàn ăn, họ bàn tán ý kiến của ông và căn cứ vào ông, họ hình thành
tính cách đánh giá của mình đối với ông. Bù lại sự kính trọng vô ý thức đối
với ông, họ cười nhạo những nhược điểm và xót xa những khuyết điểm của
ông.
- Dĩ nhiên ông lão Cronshaw đáng thương sẽ không bao giờ làm được
việc gì cho ra hồn. Trường hợp của ông ta đúng là tuyệt vọng.
Họ lấy làm tự đắc là chỉ có riêng mình biết đánh giá thiên tài của ông ta
và mặc dù lớp trẻ vốn coi thường những chuyện điên rồ của lớp người cao
niên, họ vẫn chiếu cố tới sự hiện diện của ông giữa bọn họ, và không quên
coi chuyện đó như một điều đáng tự hào nếu như ông ta có chọn một thời
điểm nào đó, để tỏ ra ta đây đặc biệt phi thường với chỉ một người nào ở
đó. Cronshaw không bao giờ đến nhà hàng Gravier. Bốn năm gần đây ông
sống trong cảnh nghèo nàn túng quẫn với một người đàn bà mà Lawson
mới gặp một lần trong gian phòng nhỏ hẹp ở gác sáu của một căn nhà ọp ẹp
nhất đường bến cảng Des Grands Augustins. Lawson khoái trá mô tả tình
trạng bẩn thỉu, rác rưởi bừa bãi.
- Cái mùi sao mà gớm ghiếc! Suýt nữa thì mình nôn mửa!
- Lawson này! Đừng có nói thế, trong bữa ăn - Một người khác phản đối.
