điều này làm cho anh nẩy ra ý nghĩ rằng phụ nữ thường hay quá quan trọng
trong cung cách biểu lộ tình cảm. Nếu là của bọn đàn ông thì chẳng có gì
đáng kể và anh quả quyết chẳng có điều gì buộc mình phải gặp lại cô. Ðã
lâu quá rồi anh không thư từ, thì nay có viết thư cũng chẳng ích gì. Và anh
nhất định không đọc lá thư đó.
- Mình dám chắc cô ta sẽ không viết nữa - Anh nghĩ bụng - Cô ta không
thể không thấy mọi sự việc đã kết thúc, và lại cô ấy đã đáng tuổi mẹ mình.
Cô phải hiểu biết hơn chứ: Trong mấy tiếng đồng hồ, anh cảm thấy trong
người bực dọc. Hiển nhiên thái độ anh là đúng, nhưng anh vẫn thấy không
hài lòng với toàn bộ sự việc. Tuy nhiên, Wilkinson không viết nữa mà cũng
không bất ngờ đến Pari để biến anh thành trò cười cho bạn bè, như anh lo
sợ một cách phi lý. Chẳng mấy chốc anh quên hẳn cô.
Lúc ấy đang là lúc anh dứt khoát từ bỏ những thần tượng cũ của mình.
Cảm giác kinh ngạc lần đầu xem tác phẩm trường phái ấn tượng giờ đây đã
biến thành sự khâm phục và chẳng mấy chốc mà chính anh nói đến tài của
Manet, Monet và Degas cũng hùng hồn như người khác. Anh mua phiên
bản bức Odalisque của Ingres và phiên bản Olympia treo cạnh nhau trên giá
rửa mặt để khi cạo mặt anh có thể chiêm ngưỡng vẻ đẹp của. Bây giờ anh
biết chắc hoàn toàn rằng trước Monet hề có tranh phong cảnh, và anh cảm
thấy lòng thật sự rộn ràng vui sướng khi đứng trước “Các tông đồ ở
Emmaus” của Rembrandt hay bức “Người đàn bà bị bọ chét đốt mũi” của
Velasquez. Cũng như Ruskin, Burne-Jones và Watts, Philip đã bỏ chiếc mũ
ống và tấm cà vạt màu xanh trắng mộc mạc mà anh dùng ngày mới đến
Pari, bây giờ anh vui với chiếc mũ mềm rộng vành, dải cà vạt phất phơ và
tấm áo choàng không tay kiểu may lãng mạn.
Anh đi bộ dọc đại lộ Montparnasse như đã cả đời quen với nó và do kiên
trì luyện tập, anh đã hiểu cách uống rượu áp xanh mà không thấy kinh. Anh
