- Tôi phải sống ở thế kỷ mười tám - Ông tự bảo - Ðiều tôi cần là một
Mạnh Thường Quân. Tôi sẽ xuất bản thơ tôi bằng tiền mua đóng trước và
tặng cho một vị quí tộc. Tôi ước mong được sáng tác những vần thơ về con
chó xù của một nữ bá tước. Tâm hồn tôi khao khát tình yêu của các nàng
thị nữ và chuyện trò cùng các vị giám mục.
Ông trích dẫn nhà văn lãng mạn Rolla: “Tôi sinh ra quá muộn trong một
thế giới quá già cỗi”.
Ông thích những khuôn mặt mới, ông mê Philip vì hình như anh đã hoàn
thành được một kỳ công là chỉ nói vừa phải để đủ gợi chuyện và không nói
quá nhiều để khỏi phá một cuộc đối thoại. Philip bị Cronshaw quyến rũ.
Anh không nhận ra rằng những gì Cronshaw nói có rất ít cái mới. Trong
chuyện trò, tính cách ông ta mạnh mẽ kỳ lạ. Giọng nói của ông hay, sang
sảng, cách diễn đạt sự việc hấp dẫn không cưỡng lại được đối với thanh
niên. Mọi điều ông nói dường như kích thích người ta suy nghĩ, và trên
đường về, Lawson cùng Philip thường cứ lộn đi lộn lại từ khách sạn người
này đến khách sạn người kia, thảo luận mãi về một điểm nào đó trong lời
nói tình cờ Cronshaw gọi ra. Philip, vốn mang trong người tính chất của
tuổi trẻ háo hức trông chờ ở kết quả cụ thể đã chưng hửng khi thấy thơ của
Cronshaw hầu như không đạt được điều mong mỏi. Thơ của ông ta chưa
bao giờ được xuất bản thành tập, mà phần nhiều đăng trong các tạp chí định
kỳ; và sau nhiều lần được thuyết phục, Cronshaw mới mang lại một mớ
giấy in xé ra từ các tập “Sách xanh”, “Tạp chí thứ bảy” và các báo khác, tờ
nào cũng có thơ của ông ta. Philip ngạc nhiên thấy đa số những bài thơ này
gợi anh phảng phất nhớ đến thơ của Henlay hoặc của Swinburne. Chỉ cần
thêm vào giọng ngâm tuyệt vời của Cronshaw là đã biến chúng thành của
riêng ông. Anh bày tỏ nỗi thất vọng với Lawson, anh chàng này thận trọng
nhắc lại với Cronshaw, và lần sau, khi Philip đến Closerie des Lilas thì nhà
thơ mỉm cười dịu dàng nhìn anh.
