70.
Philip đoán rằng khi về đến nhà, chắc sẽ nhận được thư Norah, nhưng
không có, sáng hôm sau, anh cũng không nhận được. Sự im lặng đó làm
anh bực tức, nhưng đồng thời làm cho anh lo sợ. Từ tháng sáu trước, khi
anh ở Luân Đôn, ngày nào họ cũng gặp nhau, vậy mà hai ngày qua, anh
không đến thăm nàng, và không đưa ra lý do vắng mặt, chắc hẳn nàng phải
cho là kỳ quặc; anh tự hỏi không biết có một sự tình cờ không may nào đó,
nàng đã trông thấy anh với Mildred chăng. Nghĩ đến nàng bị xúc phạm
hoặc khổ sở, anh không chịu được và chiều nay anh quyết định ghé lại
thăm nàng bởi vì anh đã tự cho phép mình xúc tiến những quan hệ thân tình
với nàng. Nghĩ đến việc tiếp tục những quan hệ đó, anh thấy lòng chán
ngán.
Anh tìm cho Mildred hai buồng ở tầng hai một căn nhà phố Vaux Hall
Bridge Road. Hai buồng này ồn ào nhưng biết nàng thích tiếng xe cộ.
- Em không thích đường phố buồn tẻ, cả ngày không một bóng người
qua lại - nàng nói - Hãy cho em một chút sự sống.
Sau đó anh buộc lòng phải đến quảng trường Vincent. Anh cảm thấy
lòng bồi hồi lo lắng khi bấm chuông. Anh ân hận là mình đã xử sự tồi tàn
với Norah; anh nghĩ đến những lời trách móc mà sợ, anh biết nàng tính
nóng nảy, và anh ghét cảnh cãi nhau; có lẽ tốt nhất là nên nói thật với nàng
rằng Mildred đã trở lại với anh và anh yêu Mildred vẫn mãnh liệt như xưa;
anh rất lấy làm ân hận, nhưng anh còn gì để hiến dâng cho Norah. Rồi anh
nghĩ đến nỗi đau của nàng, vì anh biết nàng yêu anh, trước đây anh hãnh
diện về tình yêu ấy, và vô cùng biết ơn nàng thì này anh bỗng thấy nó trở
nên nặng nề. Nàng không đáng phải đau khổ. Không biết bây giờ nàng sẽ
chào hỏi anh như thế nào, và khi bước lên thang gác, đủ mọi hình thức đối
