Anh gật đâu mỉm cười; nàng châm thuốc lá cho anh. Rồi, nàng đến ngồi
trên gối anh như mọi khi. Nàng rất nhẹ. Nàng ngã người vào tay anh, thở
dài sung sướng.
- Hãy nói một cái gì thú vị đối với em đi - Nàng thỏ thẻ.
- Anh biết nói gì?
- Nếu cố sức tưởng tượng thì anh có thể nói rằng anh cũng có yêu em tí
chút đấy!
- Thì em vẫn biết là anh yêu em mà.
Lúc này anh không còn lòng dạ nào nữa mà nói với nàng nữa. Ít nhất
hôm nay anh cũng muốn nàng yên tâm và có lẽ anh sẽ viết cho nàng. Như
vậy, dễ hơn. Nghĩ đến cảnh nàng khóc lóc, anh không chịu được. Nàng bảo
anh hôn, và khi anh hôn nàng, anh nghĩ đến Mildred, nghĩ đến đôi môi
mỏng nhợt nhạt của Mildred. Hình ảnh Mildred không một giây phút rời
khỏi tâm trí anh, như một vật vô hình nhưng lại thực tế hơn một hình bóng,
và hình ảnh đó liên tục làm cho anh lơ đãng.
- Hôm nay anh trầm lặng quá - Norah nói.
Tính nói nhiều của nàng vốn là đề tài để hai người trêu chọc nhau, nên
anh đáp:
- Có bao giờ em cho anh nói một lời nào đâu, vì vậy anh đã mất dần thói
quen trò chuyện rồi.
- Nhưng anh không lắng nghe thế là không lịch sự.
