75.
Hôm sau Philip cảm thấy trong lòng vui vẻ. Vì anh rất ngại sự có mặt
thường xuyên của mình sẽ làm phiền Mildred nên anh phải thu xếp sau khi
ăn tối xong, anh mới đến thăm nàng. Khi anh đến thì nàng đã sẵn sàng, anh
đùa về sự đúng giờ giấc hiếm có của nàng. Nàng mặc tấm áo mới mà anh
vừa tặng. Anh khen trông nàng sao mà lịch sự.
- Em sẽ phải đem đi chữa lại - nàng nói - cái váy cứ lùng thùng hỏng bét.
- Thế thì em phải giục thợ may làm nhanh lên nếu em muốn mang bộ
này đi Pari.
- Đến lúc đó em sẽ chữa xong.
- Chỉ còn có hơn ba ngày nữa thôi đấy, chúng mình sẽ đi chuyến tàu
mười một giờ phải không?
- Tùy anh.
Gần một tháng trời nàng sẽ trọn vẹn là của riêng anh. Anh nhìn nàng
khát khao đắm đuối. Anh buồn cười về sự si mê của chính mình.
- Không hiểu anh đã tìm thấy gì ở em nhỉ.
Người nàng gần như giơ xương. Ngực nàng phẳng như ngực con trai.
Miệng xấu xí, môi mỏng tái nhợt, da còn hơi xanh xao.
