78.
Cuối cùng cũng đến ngày thứ hai và Philip cho rằng nỗi cực hình dai
dẳng của anh đã chấm dứt. Xem giờ tàu, anh thấy chuyến muộn nhất mà
Griffiths có thể đi về nhà đêm đó. Rời Oxford vào khoảng sau một giờ có lẽ
Mildred sẽ đi chuyến tốc hành chậm hơn mấy phút đưa nàng về Luân Đôn.
Anh rất muốn ra ga đón nàng, nhưng anh nghĩ có lẽ Mildred thích ở nhà
một mình cả ngày; có lẽ đến tối nàng mới viết cho anh một dòng báo tin
nàng đã về, nếu không, sáng hôm sau anh sẽ tạt qua nhà nàng; anh lấy làm
nản chí. Anh ghét cay ghét đắng Griffiths, nhưng đối với Mildred cho dù
biết bao chuyện đã xảy ra, anh chỉ thấy thèm khát nàng đến cháy lòng. Bây
giờ thì anh lấy làm vui mừng là chiều thứ bảy vừa rồi trong một phút cuồng
loạn anh đi tìm một chút hơi ấm tình người thì Hayward đã không có mặt ở
Luân Đôn; có thể anh đã không ngăn được mình thổ lộ tâm can với y và
Hayward sẽ khinh anh, và có lẽ việc anh vẫn chấp nhận Mildred làm người
tình, sau khi nàng đã hiến thân cho kẻ khác, sẽ làm cho y thấy chướng hoặc
kinh tởm. Nhưng anh cần quái gì chướng hay kinh tởm. Anh sẵn sàng chấp
nhận mọi thoả hiệp và sẵn sàng chấp nhận những điều còn nhục nhã hơn
nữa, hèn hạ hơn nữa miễn là những thèm muốn khát khao của anh được
thoả mãn.
Vào khoảng chiều tối, dù trong lòng không định mà chân anh vẫn dẫn
đến nhà nàng. Anh đứng nhìn lên cửa sổ. Cửa sổ tối om. Anh không dám
đánh bạo hỏi nàng đã về chưa. Anh tin chắc vào lời hứa của nàng. Nhưng
đến sáng anh không nhận được thư, khoảng gần trưa, khi anh tạt qua nhà,
chị hầu gái bảo là nàng chưa về. Anh không hiểu nổi. Anh biết Griffiths
nhất định phải về nhà trước ngày đó, để đi phù rể cho một đám cưới, còn
Mildred thì không tiền. Đầu óc anh cứ lý sự luẩn quẩn đủ điều có thể xảy
ra. Chiều đó anh lại đến, để lại một bức thư mời nàng đi ăn cơm với anh tối
hôm ấy, bình thường như không có việc gì xảy ra trong hai tuần qua. Anh
