buồn giận, càng rầu rĩ. Khi vở kịch kết thúc, anh lại uống. Anh không đi
nằm, biết chắc mình không ngủ được và kinh sợ những hình ảnh mà trí
tưởng tượng mạnh mẽ của anh có thể bày ra trước mắt. Anh cố không nghĩ
đến chúng. Anh biết mình đã uống quá nhiều. Bây giờ thì người anh run lên
vì khát khao được làm điều xấu xa, bẩn thỉu. Anh muốn lăn lộn trong buồn
nhớ, anh rồ dại ước ao có được những đặc tính của loài thú. Anh muốn quỳ
xuống mà bò bằng bốn chân.
Ủ rũ trong cơn say, anh lê lết chiếc chân khèo ngược phố Piccadilly, tức
giận, khổ đau cào xé tâm hồn. Một ả mãi dâm mắt xanh mỏ đỏ chợt nắm
lấy cánh tay anh giữ lại. Anh gạt mạnh cô nàng, miệng tuôn những lời hung
bạo. Anh đã đi mấy bước nhưng bỗng dừng lại. Ở cái ả giang hồ này thì có
kém chi kẻ khác nhỉ? Anh ân hận đã nói với cô ta cục cằn thô lỗ. Anh lộn
lại.
- Này! Anh gọi.
- Anh cút đi! Ả nói.
Philip cười:
- Tôi chỉ muốn hỏi liệu tôi có hân hạnh được cô nhận lời đi ăn cơm tối
nay với tôi không?
Ả sửng sốt nhìn anh và lưỡng lự một lúc. Ả thấy là anh say.
- Em không phản đối.
Anh thích thú thấy ả dùng đúng câu anh vẫn thường nghe ở cửa miệng
Mildred. Anh dẫn ả đến quán ăn mà anh vẫn quen đưa Mildred tới. Trên
đường đi anh thấy ả nhìn xuống cái chân khèo của anh.
