đẩy, anh liền vồ lấy vứt luôn vào lửa. Anh biết có thể đem trả vé lấy lại
tiền, nhưng anh có tiêu huỷ nó thì lòng anh mới nhẹ nhõm.
Sau đó, anh đi ra phố tìm bạn. Câu lạc bộ vắng tanh. Anh cảm thấy sẽ lên
cơn rồ dại mất nếu không tìm được ai đó để chuyện trò, nhưng Lawson
hiện đang ở nước ngoài; anh liền đến nhà Hayward, chị hầu gái ra mở cửa
nói rằng anh ta đã đi nghỉ cuối tuần ở Brighton. Anh đến phòng trưng bày
tranh tượng thì phòng này vừa mới đóng cửa. Anh không biết làm gì. Lòng
dạ anh như điên như cuồng và anh chợt nghĩ dến Griffiths và Mildred đang
trên đường đi Oxford, sung sướng ngồi đối mặt nhau trên tàu. Anh trở về
nhà nhưng căn nhà bỗng làm cho anh ghê sợ, chính ở đây anh chịu bao điều
bất hạnh, anh cố gắng một lần nữa đọc sách của Burton, nhưng mắt thì nhìn
sách mà lòng dạ cứ tự trách mình, cứ nói đi nói lại hoài: Ối! mình mới ngu
dại làm sao! Ối mình mới ngu dại làm sao! Chính anh đã gợi ý cho họ đi.
Chính anh đã cho tiền, và đã ép họ nhận; lẽ ra khi giới thiệu Griffiths với
Mildred anh phải biết điều gì sẽ xảy ra: chỉ riêng cơn si mê điện dại của anh
cũng đã đủ khơi dậy dục vọng của người khác. Lúc này chắc hẳn hai người
đã tới Oxford. Họ sẽ đến ở trong một nhà trọ ở phố John. Philip chưa bao
giờ đến Oxford, nhưng Griffiths đã nhiều lần nói với anh về thành phố này
đến nỗi anh biết đích xác họ sẽ đến đâu và sẽ ăn uống tại khách sạn
Clarendon: đến nơi này ăn uống chơi bài đối với Griffiths đã trở thành thói
quen. Sau khi vào một quán ăn ở gần Charing Cross ăn qua loa cho xong
bữa, Philip quyết định sẽ đi xem kịch và sau đó anh kiếm được một vé hạng
nhất trong một nhà hát đang diễn một vở kịch của Oscar Wilde
. Anh tự
hỏi không biết tối nay Mildred và Griffiths có đi xem kịch? Chắc họ phải
tìm cách giết thời giờ chứ; cả hai người đều quá đần độn, họ đâu có thỏa
mãn ngồi nói chuyện suông, nhớ lại đầu óc tầm thường của hai người khiến
anh thấy họ thật đẹp dôi, anh lấy làm thích thú một cách tàn nhẫn. Anh ngồi
nhìn lên sân khấu mà đầu óc cứ nghĩ vẩn vơ, cứ mỗi lần nghỉ giải lao anh
lại uống rượu uýt ki vào cho người được sảng khoái, vì không mấy khi
uống rượu nên rượu tác động rất nhanh, nhưng lúc say rượu thì anh càng
