ngoài cho đến nửa đêm, như thế thì bọn họ sẽ không thể đi được, và anh đã
hình dung thấy họ cứ mỗi giờ lại ghé qua nhà hỏi xem anh có ở nhà hay
không. Nghĩ đến nỗi thất vọng của bọn họ mà lòng anh thích thú. Anh nhắc
đi nhắc lại ý kiến này như cái máy. Nhưng anh không thể làm như vậy. Cứ
để cho họ đến lấy tiền, lúc ấy anh sẽ hiểu được con người ta có thể rơi vào
vực thẳm ô nhục sâu đến mức nào. Bây giờ anh không đọc được nữa. Đơn
giản là anh không nhìn thấy mặt chữ. Anh tựa lưng vào ghế, nhắm mắt lại.
Anh đợi Mildred, người tái tê vì chờ.
Bà chủ nhà bước vào.
- Thưa ông, bà Miller muốn gặp ông.
- Bà cứ cho bà ta vào.
Philip cố hết sức bình tĩnh lại để tiếp nàng, không một dấu hiệu tình cảm
nào biểu lộ trên nét mặt, cố che giấu tình cảm diễn biến trong lòng. Anh
chợt muốn nhảy xổ ra, quỳ xuống chân nàng nắm lấy hai tay nàng mà van
xin nàng đừng đi, nhưng anh biết sẽ không có cách nào lay chuyển được
nàng, mà rồi nhất cử nhất động của anh nàng sẽ kể lại hết với Griffiths.
Anh cảm thấy hổ thẹn.
- Sao, cuộc du ngoạn ngắn ngủi ấy thế nào? Anh vui vẻ hỏi.
- Chúng em đi đây, Harry đang đứng ở ngoài. Em đã bảo là anh không
muốn gặp anh ấy, vì thế anh ấy phải tránh anh. Nhưng anh ấy muốn biết
liệu anh ấy có thể vào chào từ biệt anh được không, chỉ một phút thôi?
- Không, tôi không muốn gặp hắn - Philip nói.
