77.
Sau khi ăn trưa ở tầng hầm trường Đại học Y khoa, Philip trở về nhà.
Hôm đó chiều thứ bảy, bà chủ nhà đang lau chùi cầu thang.
- Ông Griffiths có ở nhà không bà? Anh hỏi.
- Thưa ông không. Sáng nay, ngay sau khi ông đi ra thì ông ấy cũng đi.
- Ông ấy có về nhà nữa không bà?
- Tôi nghĩ rằng không. Ông ấy đã mang cả hành lý theo.
Philip phân vân. Anh cầm một quyển sách và bắt đầu đọc. Đó là cuốn
“Cuộc hành trình đến La Mecque” anh vừa mới mua ở hiệu sách
Westminster Public Library; anh đọc trang đầu, nhưng không hiểu nổi, tâm
trí còn để ở đâu đâu, lúc nào cũng lắng nghe xem có tiếng rung chuông.
Anh không dám hy vọng Griffiths đi về nhà ở Cumberland mà không có
Mildred cùng đi. Mildred rồi sẽ đến lấy tiền. Anh quyết tâm tiếp tục đọc,
anh cố gắng tập trung tư tưởng một cách tuyệt vọng, ra sức nhồi nhét
những hàng chữ in vào đầu óc nhưng nỗi đau đớn anh đang chịu đựng làm
cho chúng méo mó. Ối! ma quỉ nào đã khiến xui anh đưa ra cái đề nghị
đáng ghét cho họ tiền bạc kia; nhưng giờ đây đã hứa hẹn rồi, anh không đủ
can đảm để lùi lại nữa, không phải vì Mildred mà chính vì anh. Cái tính
bướng bỉnh bệnh hoạn nó cứ buộc anh đã quyết định điều gì là phải thực
hiện bằng được. Anh thấy rằng anh đã đọc ba trang sách mà chúng không
để lại cho anh mảy may ấn tượng. Anh đọc lại từ đầu, ngạc nhiên nhận ra
cứ đọc đi đọc lại hoài vẫn cứ một câu; chữ nghĩa lẫn lộn một cách kinh
khủng với những suy nghĩ trong đầu hệt như cảnh tượng vẫn thường thấy
trong cơn mộng. Giờ chỉ còn một việc anh làm được là đi ra khỏi nhà rồi ở
