ghi rõ cả địa chỉ và thời gian gặp nhau, và tuy biết chỉ là hy vọng hão
huyền, anh vẫn đến đúng hẹn, anh chờ đợi suốt một giờ nhưng nàng không
đến. Sáng thứ tư, anh cảm thấy hổ thẹn không dám đến nhà hỏi nên anh
viết thư sai một chú bé mang đến, dặn dò chờ thư phúc đáp, nhưng một giờ
sau, chú bé mang về phong thư còn nguyên chưa mở, Philip giận sôi lên.
Cú lường gạt cuối cùng này thật quá quắt, anh không còn chịu nổi. Anh
nhắc đi nhắc lại với chính mình rằng anh ghê tởm Mildred, nỗi thật vọng
mới này đúng là tội của Griffiths, anh căm ghét hắn đến mức anh hiểu được
niềm khoái lạc trong cái hành động giết chết một con người; anh đi đi lại lại
trong phòng, nghiền ngẫm nếu bất chợt gặp hắn trong đêm tối, anh được
thọc con dao vào cổ họng hắn đúng ngay vào động mạch cảnh, rồi bỏ hắn
nằm chết ngoài đường như một con chó thì vui mừng biết bao nhiêu. Trong
lúc buồn rầu, tức giận, Philip như điên như dại, anh vốn không thích uýt ki
nhưng anh cần phải uống cho đầu óc u mê đần độn. Hai tối thứ ba và thứ tư
anh đi ngủ trong cơn say.
Sáng thứ năm anh thức dậy rất muộn, mắt lờ đờ, mặt tái nhợt, anh chập
chững bước vào phòng khách để xem có thư từ gì không, một cảm giác lạ
lùng bỗng nhói tim anh khi nhận ra nét chữ của Griffiths.
Bạn thân mến!
Tôi không hiểu nổi sẽ phải viết cho anh thế nào, nhưng tôi cảm thấy là
phải viết. Tôi hy vọng anh không đến nỗi căm giận tôi. Tôi biết ra đi với
Milly là điều không phải nhưng tôi thực sự đã không kiềm nổi mình. Nàng
đã làm đầu óc tôi u mê nên lúc đó tôi có thể làm bất cứ điều gì miễn là tôi
chiếm được nàng. Khi nàng bảo anh cho chúng tôi tiền để mà đi, tôi không
thể cưỡng lại được, và giờ đây thế là hết, tôi vô cùng hổ thẹn cho tôi, tôi rất
tiếc đã ngu xuẩn đến như vậy. Tôi mong anh sẽ viết vài dòng cho tôi rằng
anh không giận tôi và tôi xin anh cho phép tôi được đến gặp anh. Tôi rất
đau đớn khi anh bảo Milly rằng anh không muốn gặp tôi. Anh, một người
