81.
Vào đầu học kỳ mùa đông, Philip trở thành người giúp việc điều trị các
bệnh nhân ngoại trú. Có ba y sĩ phụ trách mỗi người hai ngày một tuần.
Philip ghi tên vào nhóm bác sĩ Tyrell. Ông được sinh viên yêu mến nên họ
thường tranh giành nhau được giúp việc dưới quyền ông. Bác sĩ Tyrell ba
mươi lăm tuổi, người cao gầy, đầu rất nhỏ, tóc hung đỏ hớt ngắn, hai mắt
xanh lồi ra, mặt đỏ hồng. Ông nói hay, lời lẽ dịu dàng, thích đùa một chút
và lạc quan yêu đời. Ông là người thành đạt, bệnh nhân đông, và tương lai
có thể còn được tặng thưởng huân chương, Do giao thiệp với sinh viên và
dân nghèo, ông có vẻ kẻ cả bề trên và do thường tiếp xúc với người ốm,
ông có thái độ hạ cố vui tính của người khỏe mạnh mà một số thầy thuốc
thể hiện như là cử chỉ nhà nghề. Ông đứng trước giường bệnh, họ cảm thấy
mình như một cậu học trò đứng trước mặt thầy giáo vui tính; bệnh tật của
họ là một việc tinh nghịch ngớ ngẩn làm cho người ta buồn cười hơn là
phát cáu.
Hàng ngày sinh viên phải có mặt ở phòng bệnh nhân ngoại trú, xem xét
các trường hợp mà thu lượm kiến thức theo khả năng của mình, nhưng vào
những ngày anh ta phụ tá thì nhiệm vụ có phần rõ ràng hơn. Lúc bấy giờ,
khu bệnh nhân ngoại trú ở bệnh viên St. Luke gồm ba phòng thông liền
nhau, và một phòng đợi rộng rãi nhưng tồi tàn với những hàng cột xây đồ
sộ và những hàng ghế dài. Ở đây sau khi được gọi đến buổi trưa; bệnh nhân
ngồi đợi thành những dãy dài, chai lọ cầm tay, người thì ăn mặc rách rưới
bẩn thỉu, người thì khá tươm tất; trong bóng tối mờ mờ, đàn ông, đàn bà,
mọi lứa tuổi và trẻ con gây cho người ta một ấn tượng kỳ quặc và kinh tởm.
Họ gợi nghĩ đến những bức họa dữ tợn của Daumier. Tất cả các phòng đến
quét sơn như nhau, bằng màu hồng với phần chân tường cao màu nâu sẫm,
phòng nào cũng sực mùi sát trùng và tới khi chiều thì cộng thêm mùi hôi
hám của con người. Phòng đầu là phòng rộng rãi nhất; ở giữa kê bàn nhỏ
