hơn, thấp hơn, bác sĩ nội trú ngồi tại một bàn, nhân viên ghi tên đăng ký
bệnh nhân trong ngày ngồi một bàn. Sổ đăng ký này là một tập sách to ghi
tên tuổi, giới tính, nghề nghiệp người bệnh và lời chẩn đoán của bác sĩ về
bệnh trạng của người bệnh.
Đến một giờ rưỡi, bác sĩ nội trú đến, rung chuông gọi người gác cổng
cho các bệnh nhân cũ vào. Thường thường số này khá đông, nên cần giải
quyết càng nhiều càng tốt, trước khi bác sĩ Tyrell đến lúc hai giờ. Bác sĩ nội
trú mà Philip phải tiếp xúc là một người nhỏ bé, nhanh nhẹn, dáng vẻ làm
ra quan trọng một cách quá đáng với nhân viên, ông có lối xử sự hạ cố của
người trên đối với kẻ dưới và rõ ràng ông ta lấy làm phật ý về sự suồng sã
của đám sinh viên lớn tuổi, những người đã từng là đồng môn với ông; (họ
lại xử sự với ông một cách thiếu tôn trọng không xứng với địa vị hiện tại
của ông). Ông bắt đầu khám bệnh. Một nhân viên giúp ông. Bệnh nhân ùn
ùn kéo vào. Ðàn ông được khám trước. Chủ yếu họ bị viêm cuống họng,
cuống phổi kinh niên, một chứng “ho khan rất khó chịu”, người thì đến gặp
bác sĩ nội trú, người thì đến gặp nhân viên đưa giấy gọi vào, nếu bệnh tình
của họ đã tiến triển tốt thì bác sĩ ghi vào giấy gọi mấy chữ “khám lại sau
hai tuần” và đến trạm phát thuốc đem theo chai lọ, lãnh thuốc về dùng cho
mười bốn ngày nữa. Một số bệnh nhân đi lại bệnh viên nhiều lần đã quen
cứ chùng chình nán lại để được thầy thuốc đích thân khám cho, nhưng họ
cũng ít thành công với cách này, chỉ có ba, bốn người bệnh tình có về cần
đến sự quan tâm của bác sĩ mới được giữ riêng ra để khám.
Bác sĩ Tyrell bước vào, cử chỉ nhanh nhẹn, vẻ mặt hổ hởi, từa tựa như
một chàng hề xiếc nhảy ra sân khấu, gọi tướng lên: “Ấy lại có chúng tớ
đây!”. Dáng điệu của ông như tỏ ra muốn nói rằng: đau ốm là chuyện hoàn
toàn vô lý. Cứ đợi đấy, rồi đâu sẽ vào đấy ngay thôi. Ông ngồi xuống ghế,
hỏi có bệnh nhân cũ nào phải khám, xem xét họ rất nhanh, nhìn họ với cặp
mắt sắc sảo. Khi luận về những triệu chứng của họ, bông đùa một câu với
bác sĩ nội trú làm cho toàn thể nhân viên khoái trá cười ồ lên, bác sĩ nội trú
