96.
Sau vài ba tuần lễ thì tình hình căng thẳng tới tột đỉnh. Cách cư xử của
Philip làm cho Mildred điên tiết. Bao nhiêu cảm xúc khác nhau rối rắm
trong lòng khiến ả luôn thay đổi tính khí. Gần như suốt ngày ả chỉ ủ ê suy
nghĩ về tình thế của ả. Những cảm nghĩ ấy ả không nói nên lời thậm chí ả
cũng chẳng hiểu chúng là thế nào, nhưng đầu óc ả hằn sâu một số việc nhất
định khiến ả cứ phải nghiền ngẫm. Ả chưa bao giờ hiểu được Philip và
cũng chưa thực sự yêu chàng nhưng ả thích ở bên chàng, vì ả cho chàng là
con người thượng lưu quý phái. Ngày xưa cha chàng là bác sĩ, bác chàng
hiện là mục sư, điều đó gây ấn tượng sâu sắc đối với ả. Ả có vẻ khinh
thường chàng; ả không thể sống thoải mái buông thả, ả cảm thấy chàng
đang chỉ trích cách cư xử của ả.
Khi lần đầu đến sống trong căn nhà nhỏ bé ở Kennington, lúc ấy ả đang
mệt mỏi và hổ thẹn. Ả sung sướng được sống riêng biệt một mình chẳng
phải lo trả tiền thuê nhà, thế cũng an nhàn. Trong mọi thời tiết ả chẳng cần
phải đi đâu ra ngoài, ả có thể nằm yên trên giường nếu thấy trong người
khó ở. Ả chán ghét cuộc đời dĩ vãng; phải niềm nở ân cần, phải khúm núm
quỵ lụy thì thật kinh tởm; ngay cả bây giờ nhớ tới thái độ thô lỗ, lời lẽ cục
súc của bọn đàn ông, ả nghĩ mà xót xa cho thân phận mình. Nhưng ả cũng
ít nghĩ tới chuyện cũ; ả biết ơn Philip đã đến cứu ả. Mỗi khi nhớ lại chàng
đã yêu ả chân thành như thế nào còn ả thì đối xử với chàng quá tồi tệ bao
nhiêu mà thấy hối hận day dứt trong lòng. Dàn hòa với chàng cũng dễ thôi,
theo ả điều này chẳng có gì đáng kể. Ả ngạc nhiên thấy chàng khước từ gợi
ý của ả, nhưng ả nhún vai: nếu anh chàng thích thế, cứ để chàng lên mặt ta
đây, ả chẳng cần, rồi được ít lâu anh chàng lại chẳng khát khao, lúc ấy thì
hẳn là sẽ đến lượt ả khướt từ nếu anh chàng nghĩ rằng anh chàng tước bỏ
được của ả một điều gì đó thì anh chàng lầm to. Ả không còn nghi ngờ gì
quyền lực của ả đối với chàng. Chàng là con người khác thường thật đấy,
